靈魂不能下跪（上）

朱永新

我與馮驥才先生經(jīng)常見面，對他的文化與教育情懷一直敬佩不已。他是中國最優(yōu)秀的作家之一，先后出版各種作品近百種，其中《啊》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》《俗世奇人》等均獲國家級文學獎；《感謝生活》獲法國“女巫獎”“青年讀物獎”，及瑞士“藍眼鏡蛇獎”。他完全可以繼續(xù)創(chuàng)作，寫出流芳百世的作品，并為自己賺得萬貫家財；他還是中國文人畫的大家，賣畫也可以發(fā)家致富，但是馮先生沒有這樣做。他為中國的民間文化東奔西走；他還發(fā)動了全國范圍的民間文藝普查，為那些即將消失的城市、即將消失的文化留下最后的信息。

馮先生有一篇題為《城市可以重來嗎？》的文章。他在文章中寫到，開始對外經(jīng)濟開放和進行現(xiàn)代化建設的時候，我們并沒有站在現(xiàn)代文明的立場去審視過去和面對今天，腦袋里熱烘烘的，依舊是“破舊立新”和“舊貌換新顏”那一套，所以用前所未有的力度“建設”城市，導致六百多個城市的歷史生命被一掃而光，“性格形象消失了，年齡感沒了，個性記憶被刪除得干干凈凈，我們已經(jīng)無法感知認識自己城市的文化性格和精神歷程”。

馮先生堅定地說：“城市是不能重來的！”城市不是一個巨大的功能性的設施齊備的工作機器與生活機器。城市首先是一個生命，有命運，有歷史，有記憶，有性格。它是一方水土的獨特創(chuàng)造——是人們集體的個性創(chuàng)造與審美創(chuàng)造。如果從精神與文化層面上去認識城市，城市是有尊嚴的，應當對它心存敬畏；可是如果僅僅把它當作一種使用對象，必然會對它隨心所欲地宰割。馮先生告訴我：“珍惜城市精神文化的人，一定會精心地保存自己城市的歷史，因為城市的靈魂在它的歷史里。”作為一個曾經(jīng)擔任蘇州市副市長的城市管理者，我知道先生在說這些話時，多少有些無奈。

我對馮先生說：“其實許多問題的答案都在教育。如果我們的領導干部真正地尊重專家，真正地懂得文化，一定可以少做不少愚蠢的事情。”先生贊同我的觀點。記得有一次，我在政協(xié)的常委會上作了一個發(fā)言，先生馬上給我一張紙條，表示完全支持我的觀點，條子上的落款是“大馮”。同時，他親自給《文匯報》的總編打電話，希望《文匯報》發(fā)表我的文章，并在全國開展一個關于教育問題的大討論。雖然后來由于種種原因，文章沒有發(fā)表，討論也沒有開展，但是先生對我的褒獎，對教育的情懷，一直讓我感佩不已，銘記在心。

2007年6月23日，《水墨詩文——馮驥才江南公益畫展》在蘇州博物館新館舉辦。全國政協(xié)副主席張懷西、中國音樂家協(xié)會副主席王立平、著名畫家韓美林、萬科前老總王石、影視明星趙文瑄等趕來參加開幕式。江蘇省委常委、蘇州市委書記王榮，中國書法家協(xié)會副主席、江蘇省文聯(lián)副主席言公達，江蘇省委宣傳部副部長、江蘇省文聯(lián)黨組書記等也參加了開幕式。

我有幸主持了開幕式。我說：“馮驥才先生作為中國文聯(lián)副主席、中國民間文藝家協(xié)會主席、國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護工作專家委員會主任，不僅具有精深的文學和藝術(shù)造詣，更具有高尚的人格魅力。他犧牲了自己大量的個人創(chuàng)作與休息時間，甚至以透支個人生命的方式，為搶救中國民間文化進行著‘一個人的戰(zhàn)爭。馮先生與蘇州有緣分。他當初決定賣畫搶救文化遺產(chǎn)的時候，是為了周莊的一幢老房子。他學畫的時候，臨摹得最多的也是蘇州的文人畫。所以，我提議為馮先生的義舉鼓掌，表達我們的敬意。”

中國音協(xié)副主席王立平第一個發(fā)言。他與馮先生相交已有20多年，這位曾經(jīng)寫過《太陽島上》《駝鈴》《大海啊，故鄉(xiāng)》等許多膾炙人口的歌曲，并且為電視劇《紅樓夢》譜下不朽名曲的藝術(shù)家，在代表民進中央發(fā)言時，一反常規(guī)的形式，動情地說：“馮驥才是一位了不起的文化人，是一個偉人，一個高人，一個好人，一個圣人，一個賢人。我喜歡馮驥才的文章，他的作品我總會從頭讀到尾，但今年我卻只讀到他的兩部短篇，他的時間都用來做什么了？他去畫畫了。我喜歡他的畫作，清新雅致，是中國文人畫的代表，但他的畫呢？畫賣了。我喜歡他的為人，他為文化做了很多的事情，把搶救民族文化當己任，奔走于市井和田野，感動了一批又一批的人加入進來。在當今這個物質(zhì)化的社會，他的行為對我們有很大的啟迪，同時也讓我們感到一絲悲壯。我想說，馮驥才是我們的帶領者。”

著名畫家韓美林也是馮先生的好朋友。他表示，馮驥才所做的民間文化遺產(chǎn)搶救是對社會的一項貢獻，作為馮驥才的“鐵桿隊員”，自己會傾力支持他。他說：“我曾經(jīng)到過陜西的一個偏遠山村，那里的藝術(shù)團大篷車無論走到哪座村子，都會引來全村人的關注。大家就坐在土里，戲臺就搭在木板上，可演員在臺上演得很是帶勁兒，一絲不茍。比起那些沒有一二十萬請不來的所謂名演員，我們?yōu)槭裁床蝗ブС置耖g的藝術(shù)家？”他還當場決定拿出自己的一幅畫支持“大馮”的事業(yè)。王立平與韓美林先生的發(fā)言，讓我想起了古代文人之間的美好唱和。

萬科前老總王石一早從杭州趕來。王石說自己是被馮驥才的義舉感動而來的，一個企業(yè)有名了，賺錢了，就應該將社會責任當作自己的責任去承擔。一位畫家為了民族文化尚且如此，一個企業(yè)更應該多作貢獻。“陽光下創(chuàng)造利潤，感恩心回報社會。”——王石的這句發(fā)言擲地有聲，聞者動容。

在2004年第一次為民間文化搶救舉辦公益畫展的時候，就有人問過馮先生：“依靠你一個人的力量，去做這樣一項龐大的文化工程，那不就好比是精衛(wèi)填海嗎？”馮先生當時就說：“我欣賞的是精衛(wèi)精神，這次畫展的序言就是《精衛(wèi)是我的偶像》。”在南京展出的時候，馮先生說，當把這些畫從自己的畫室取下來時，的確有“家徒四壁”的感覺，但不舍與留戀，卻會更加激發(fā)出一名藝術(shù)家無窮的創(chuàng)作熱情。

身高1.92米的馮先生在最后的答謝發(fā)言時，有點像明星。他把話筒在胸前雙手舉著，說：“雖然我的工作很辛苦，但并不孤獨。賣畫原本是藝術(shù)行動，有這么多的友人加入進來，藝術(shù)行動變成了情感行動。我們是文化人，我們應該為我們的文化做些事情，而不是用文化去賺錢，所以為了民間文化我賣畫的錢一分不留全部捐出來。”

那次展覽的46幅作品，在展覽之前就已經(jīng)全部名花有主，一共為民間文化遺產(chǎn)搶救工程籌得358萬元資金。我一直認為，馮先生賣畫，是一種精神，是一種境界，是一種象征，是中國知識分子對時代的一種責任，對文化的一種救贖。我們經(jīng)常習慣于批評，習慣于埋怨，習慣于坐而論道，但如果我們真正地行動起來，真正地貢獻我們每一個人的心力，真正地有馮先生這樣的精神，我們是可以改變這個世界的。endprint

馮先生離開蘇州時托人帶給我四本書——《靈魂不能下跪》《年畫手記》《文人畫宣言》和《人類的敦煌》。收其書，讀其書，再次讓我興奮、振奮又感喟不已。其中《靈魂不能下跪》是馮先生關于文化遺產(chǎn)的思想學術(shù)論集，包含100多篇文章，有500多頁篇幅，集中反映了馮先生對于搶救和保護中國文化遺產(chǎn)的論述。《年畫手記》則是馮先生多年研究、搶救中國年畫的心得，也是他行走的記述。他說，年畫是他走進中國民間文化大山首選的入口，他把搶救年畫作為搶救民間文化的一個窗口，一個突破口。《文人畫宣言》是一本非常特別的書。第一部分是關于文人畫的問答；第二部分是馮先生的“文房雅記”，是關于他寫字、作畫的體會；第三部分是他的畫作配上他的文字的“畫中文章”。在蘇州的時候，他告訴我，總有一天，他要寫一本中國的文人畫史。《人類的敦煌》是馮先生為中央電視臺撰寫的關于敦煌的史詩性巨片的文學劇本。在再版序言中，馮先生寫道：“世界上有兩種寫作，一種是你要為它付出，為它嘔心瀝血，為它抽空了自己；另一種你卻從寫作中得到收獲，你愈寫愈充實，甚至會感到自己一時的博大與沉甸甸。”寫作《人類的敦煌》這本書的時候，馮先生的感覺是后者。

當天晚上，我一直在翻閱著《靈魂不能下跪》。我喜歡這個書名，喜歡馮先生為它作的詮釋。他說，人最高貴的是靈魂。靈魂不僅僅為人所有，城市、國家、民族都有自己的靈魂。靈魂雖然看不見，但是思想、品格、信仰、原則都在其中。因為它經(jīng)常看不見，所以容易被看得見的東西遮蔽。

對知識分子來說，靈魂應該是獨立的、尊嚴的、不可侵犯的，是比肉體更高貴的東西。不管面對誰，無論為了什么，靈魂都不應該自我違背而屈膝下跪。下跪就是放棄，放棄的是尊嚴。知識分子不同于文化人，文化人可以超然世外和把玩文化；知識分子卻有強烈的現(xiàn)實責任感，心甘情愿地背負起時代的十字架。

讀了這本書，我終于理解，一位著名作家，為什么甘愿放棄自己優(yōu)渥的生活，到處奔走呼吁，甚至依靠賣畫來籌集保護傳統(tǒng)文化的資金。我說，他進行的是一個人的戰(zhàn)爭；他自己說，他崇拜的是精衛(wèi)。其實，他就是現(xiàn)代的精衛(wèi)，他想填的海，是中國文化之海！

馮先生把義賣多年繪畫精品的所得358萬元，無償捐贈給民間文化保護基金。他說，他要用精衛(wèi)填海的精神，搶救和保護我們每一分鐘都在消逝的傳統(tǒng)文化，無論是物質(zhì)的還是非物質(zhì)的。他說，當這些畫從墻上取下來的時候，自己有家徒四壁的感覺，但如果一個民族的文化流失到“家徒四壁”，那才是真正的悲哀。

透過這個事實，我們是不是看到了一些并不愿意看到的現(xiàn)象？

如果馮先生進行的果真是“一個人的戰(zhàn)爭”，那就是我們這個民族的悲劇。現(xiàn)在，文化的浮躁心態(tài)愈來愈極端。大家往往對大制作、大場面的“大創(chuàng)新”更感興趣，卻沒有多少人真正關心不斷消失的民間文化。許多民間文化大師生活得非常困難，許多民間文化遺產(chǎn)已經(jīng)后繼無人。

馮先生知道，對傳統(tǒng)文化，能夠多搶救一點，就是對這個民族的文化多了一份記憶。在他看來，他的小說固然重要，但是遠不如搶救那些正在消逝的民間文化遺產(chǎn)重要。

是的，文化是民族的根，文化是國家的魂。“衣食足而知榮辱，倉廩實而知禮節(jié)”，雖然上學、看病、住房等是老百姓急需解決的問題，但是如果我們沒有自覺的文化意識，沒有對于民族傳統(tǒng)文化的特殊情感，沒有系統(tǒng)地傳承文化的措施，我們就不能真正地擁有自己的精神家園。所以，我建議，應該大力弘揚中國傳統(tǒng)文化，將非物質(zhì)文化遺產(chǎn)內(nèi)容納入大中小學課程，使之在大中小學的課程體系中有一席之地。

中國傳統(tǒng)文化的傳承應該從物質(zhì)與非物質(zhì)兩個系統(tǒng)進行。物質(zhì)方面，最重要的是建筑文化，可以從兩個路徑開始，一是要努力保護古建筑、古民居、古村落，盡快進行全國性的相關普查，建立各級政府的保護名錄，明確責任。對于無力保護的地區(qū)，費用應該由國家財政買單。二是要加大對現(xiàn)代建筑的文化審查。現(xiàn)在的建筑規(guī)劃中，文化嚴重缺位，國家將巨大的資金投入現(xiàn)代建筑中，但是完全沒有民族的風格，沒有中國的氣派。貝聿銘先生設計的蘇州博物館為我們做了一個非常好的榜樣：既是中國的，蘇州的；又是世界的，現(xiàn)代的。可是中國最近幾十年有多少這樣的建筑？所以，我認為，在城市規(guī)劃中，應該有文化部門的參與，有文化人的參與。

非物質(zhì)方面，應當傳承保護的主要有戲曲、節(jié)慶、詩詞、家書等。尤其是詩詞與節(jié)慶，應該是當務之急。戲曲，特別是地方戲曲的式微，應該引起我們的高度重視。馮其庸先生曾經(jīng)說過，中國的戲曲如果滅亡了，中國傳統(tǒng)文化也就滅亡了一半或三分之一；一個民族如果失去了傳統(tǒng)文化，中華民族也就失去了自己獨立存在的精神基礎。

拿昆曲來說，從昆曲被列入“人類口述和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”以后，國家專門建立了保護基金，對昆曲的搶救與傳承起了重要作用。但是這些錢主要被用到哪里了？可能用在補助昆曲院團的運轉(zhuǎn)上了，用在鼓勵創(chuàng)新上了……總之花在這些方面的資金，遠遠大于支持搶救。有人統(tǒng)計，流傳下來的昆曲劇本有3000多個，老一輩的演員可以演出的大概有400多個，年輕的演員只能夠演出其中的100多個。每一年都有老演員離開這個世界，同時也帶走了他們的演藝和絕技，這些才是永遠不可能再生的財富。為什么不能夠由國家花錢，把他們集中起來，用過去昆曲傳習所的辦法，一個折子戲一個折子戲地來恢復、傳承？把老藝術(shù)家的講述、演唱、行頭、器樂等原生態(tài)地記錄下來，讓他們手把手地帶徒弟，帶的過程也原生態(tài)地記錄下來，甚至連徒弟的演出也全部錄制下來。

其實類似昆曲的傳統(tǒng)文化還很多，傳統(tǒng)的節(jié)慶也是一個非常重要的項目。節(jié)慶是凝聚著民族文化習俗與文化情感的活動，也是彰顯民族文化特色的重要渠道。現(xiàn)在許多青少年已經(jīng)習慣于吃“洋飯”過“洋節(jié)”，對中國人的傳統(tǒng)節(jié)慶，似乎已經(jīng)開始淡忘。我認為，至少清明與中秋兩個節(jié)日，應該成為中國人最重要的休假日。清明，大家要回家鄉(xiāng)掃墓，紀念自己的親人，這其實是中國人的感恩節(jié)；中秋，是中國人團圓的日子，中國文化中有無數(shù)關于月圓的傳說與詩詞，這其實是中國人的親情節(jié)。

至于詩詞，作為漢語最美麗、最精致的表達，作為中國文化的精華，作為中國古代文人最基本的交往方式與生活樣式，曾經(jīng)是古代知識分子的必修課。現(xiàn)在，這些東西正在離我們遠去。

還有，古村落也是每天都在消失。誰能夠講得清楚，我們到底還有多少古村落？民間手工技藝的消逝也在加速度進行著，不少民間工藝大師、傳承人已經(jīng)離開了我們，他們的手藝也因此失傳。

總之，傳統(tǒng)文化的弘揚與保護，應該是中國文化建設中最急迫、最重要的事情之一，應該作為國家的方針政策強力推動。文化是民族的靈魂。我們的靈魂不能這樣流亡，我們的精神不能這樣荒蕪。由此，我更加敬重馮驥才先生搶救傳統(tǒng)文化的行動。他是用自己的努力教導我們應該做什么，應該怎樣做。

不是說創(chuàng)新不重要，一個沒有創(chuàng)新精神與創(chuàng)新能力的民族，同樣是一個沒有出息、沒有競爭力的民族。但是，如果我們連老祖宗留下的東西都不能記錄、傳承下去，恐怕更加沒有出息，更加沒有競爭力。搶救傳統(tǒng)文化，留給我們的時間已經(jīng)不多了，空間也已經(jīng)不大了。我們不能只靠一個人去斗爭，我們需要共同打響一場搶救的戰(zhàn)爭。

至此我也終于知道，梁漱溟先生為什么不承認自己是一個學者，而說自己是一個行動家。真正的學者應該是有行動精神的，馮先生也是這樣。

（未完待續(xù)）endprint