故鄉的河

【編者按】李建臣，博士，編審。1989年畢業于清華大學。現任國家新聞出版廣電總局規劃發展司副司長（改革辦副主任）。系中國科普作家協會會員，清華大學、中國人民大學、北京印刷學院等大學特聘教授、學術委員會委員、特約研究員、研究生導師。曾任《中國新聞出版報》副社長兼副總編輯，中國保險報業股份有限公司總裁，新聞出版總署產業發展司副司長。李建臣先生的作品語言平實，韻意悠遠。其經典美文《故鄉的河》于2017年2月18日刊載于《人民日報》，本刊予以轉載，以饗讀者。

童年最難忘的記憶，是故鄉的那條河。

它發源于遼寧省清原縣，一路浩浩蕩蕩，最終注入松花江。

它叫輝發河。

從源頭流出后，輝發河與一條支流交匯。這個支流就是吉林省的梅河。圍繞著兩河交匯點，人們世代辛勤勞作，繁衍生息，并且把這個地方親切地稱作梅河口。

這里，就是我的家鄉，我生命的搖籃。

最早的記憶，是跟隨母親去河邊洗衣。我的任務，就是把母親洗好的衣服晾在用石頭壘就的大壩斜坡上。

長大一些，這條河便成了小伙伴們玩耍的天堂。那個年代，物質極其匱乏，孩子們所能追逐的，就是青山綠水，蛙聲蟬鳴，魚蝦泥鰍，蜻蜓紙鳶，在大自然的懷抱中編織著五彩斑斕的童年。

夏天，大家在河中盡情嬉戲。時而魚翔淺底，時而蛟龍出海，你追我趕，常常流連忘返，哪里還顧得上家長的訓斥和老師的告誡。至于蚊蟲叮咬，那更是家常便飯。

冬季，除了堆雪人、打雪仗，孩子們更喜歡到一望無際的冰面上打滑 溜或支冰車。打滑 溜一般選擇有坡度的冰面，從上到下會滑出很遠。也有人會坐在爬犁上滑下去。但這些玩法常常為冰車族所不屑。冰車是一種東北地區小朋友特有的自制玩具，又叫單腿驢，結構簡單，驅動靈便。蹲在上面，穿行于白茫茫的世界，勢若脫兔，馮虛御風，愜意無限。只是在冰車上蹲久了腿有些吃不消。小朋友不管那些，有時玩得興起，會一口氣支出十多公里。在零下二三十攝氏度的氣溫下，手腳時常凍得皴裂。若要緩解凍傷，輒須再用雪來搓，很是遭罪。但再相約去玩時，遭罪的事便忘得一干二凈了。

當年的梅河大橋是木橋，比較破舊，橋板之間縫隙不小。透過縫隙，可以看到橋下湍急的河流，令人望而生畏。記得有一年漲水，河水幾乎漫過橋面。過橋時，人們手扶欄桿，逡巡躡足。這個場景給我留下了深刻印象，以至于幾十年來時常在夢中浮現。

橋的南面是農村，北面被稱作城里。城里這個稱呼讓我納悶了許多年，始終沒找到“城”在哪里。實際上所謂城里，就是最早的梅河口村變成了梅河口鎮。一條河，分隔了城鄉。

最深刻的記憶，是有一次小伙伴們一起去游泳。我不會游，便站在岸邊觀看。不料被一個淘氣而又不知深淺的家伙從背后一腳踹了下去。我當時在河里撲騰了好一陣子，喝了不少水。好在他們發現情況不妙，及時把我拉上岸。這件事令我至今心有余悸。

其實真正的恐懼并不是水中掙扎的瞬間，而是事后的回味。靜靜一想，原來人的生命是如此脆弱和偶然，去留原本只在一瞬間。更讓人惶恐和難以參悟的是，有時已處去留邊緣，卻還渾然不知。這種變幻與無常，豈能不令人唏噓和駭然！古人云，上善若水，天下至柔莫過于水。可當它吞噬生命的時候，卻變成了野獸，它的柔已經蕩然無存。善惡易變，乃在須臾之間。

故鄉情是一種奇妙的情結。我常想，人們為什么會有“胡馬依北風，越鳥巢南枝”的情感，為什么會有“近鄉情更怯，不敢問來人”的心境，為什么會有“露從今夜白，月是故鄉明”的情懷，為什么會有“此夜曲中闡折柳，何人不起故園情”的慨嘆？

這是因為，在我們最初睜開好奇的雙眼，去認識、理解和感悟這個世界的時候，是故鄉給了我們滋養、歡樂、希望和信念。它開啟我們人生旅程的起點，確立了生命價值的航線。它把我們的稚嫩，緊緊裹進它溫暖的懷抱；把我們的根，永久鐫刻在故土的青史間。它把厚重的文化情懷根植在我們的基因里，讓我們無論身在何處，都無法抹去烙在靈魂深處的故土印記；它把對兒女博大的愛融化在我們的血液中，讓我們走遍天涯海角，也掙不脫闖入夢境的金色年華。特別是當我們漂泊半世，蹉跎歲月，飽嘗人世的甘苦與冷暖，帶著難言的傷痛與疲憊，去尋覓精神的慰藉和心靈的港灣，我們會情不自禁地想起無憂無慮、不識愁滋味的日子，會不由自主地思念滋養我們的故土、給予我們力量的生命莊園。也正因如此，故鄉才成為了我們奮斗的動力、情感的依托、信念的支撐。此情可待成追憶，夢啼妝淚紅闌干。

外面的世界雖精彩，但生命之根永遠在故園。多年來，我去過塞納河，到過萊茵河，走過多瑙河，領略過哈得孫河。但最令我魂牽夢繞的，還是故鄉那條彎彎的小河。河不大，卻養育了千千萬萬優秀的梅河兒女；水不深，卻哺育出一生為民、兩袖清風的好公仆鄭培民這樣的參天棟梁。

每當走近故鄉久別的河畔，我的耳旁便仿佛響起王洛賓先生那蕩氣回腸的旋律：故鄉的河/多少回你從我的夢中流過……我的眼睛就會濕潤，思緒便隨著潺潺河水，流向遠方，飄去天際。

河究竟是什么？河是一首溫馨的詩，河是一曲深情的歌，河是一杯濃烈的酒，河是一部波瀾壯闊、起伏跌宕的交響樂。面對奔騰不息的滾滾流水，哲學家說，人不能兩次踏入同一條河；思想家說，逝者如斯，不舍晝夜；科學家說，水是生命之源；文學家說，哀吾生之須臾，羨長江之無窮……

實際上，人生又何嘗不是一條河。有急流，有平緩，有激越，有險灘。隨著時光的流逝，終將一去不返，并且毫不吝惜地帶走你的一切。

但物質世界再富有也會消失，再華麗也會腐爛。只有愛，只有精神財富，才會匯入人類文明的歷史長河，在洶涌澎湃中閃現，長流天地間。

你聽，天邊傳來的裊裊歌聲，那是不是生命的音符在跳躍，是不是遠方的游子在呼喚——

“我思念/故鄉的小河/還有河邊吱吱唱歌的水磨/噢，媽媽/如果有一朵浪花向你微笑/那就是我/那就是我/那就是我……”endprint