電影批評，從姜文與史航的可愛說起

李道新

最近幾年，我在北京大學給學生開設一門“影視理論與批評”課程，自己也會比較主動地介入當下的各種影評活動之中。不得不說，跟以前相比，我已經越來越不敢斷言什么是“好”的電影，也越來越不敢肯定什么是“正確”的電影批評了。

因此，當我在姜文電影《邪不壓正》中看到史航飾演的“華北第一影評人”的時候，竟然增加了對姜文和史航的好感。在我看來，這正是導演的認真與批評的力量之所在。姜文和史航的可愛，由此可見一斑。

其實，“好”的電影還是太多，只是“正確”的影評無處尋覓。翻閱各種版本的《世界電影史》和《中國電影史》，那些位置顯眼篇幅最多的影片，一般來說就是“好”電影的代名詞；同樣，點開互聯網電影資料庫、爛番茄和豆瓣網、時光網等電影評分網站，那些點贊最多得分最高的影片，應該也是公認的“好”電影。在連篇累牘的影人評介和汗牛充棟的影片排名中，學院里的電影史寫作者跟互聯網的“沉默的大多數”一起，“合謀”了電影的“封神榜”及其經典化運作。這也是當下的電影史之于文學史、音樂史和美術史的不同。接下來的問題是，“正確”的電影批評到底在哪里？電影批評的力量究竟如何？

如果說，一部面向普通受眾的電影史，在很大程度上可以理解而且必須撰寫成一部由杰出導演創造的優秀影片的歷史，那么，電影史里的批評家們，便只會在毫不起眼的括號或注釋里曇花一現。盡管隨著大數據和社交媒體時代的到來，在大多數觀眾的視野中，批評的聲音更有希望被關注，批評者的地位也有可能得到強化，但批評的力量反而在消解；尤其當“人人都是影評人”的時候，話語之間的自我增殖與相互耗散，將使批評的標準變得更加多元化和空前模糊化。真正的困境在于：如果還需要思想，電影的思想何處安放？如果還需要鋒芒，批評的鋒芒又將指向何方？

誠然，電影是需要思想的，批評也需要鋒芒。如果沒有思想，格里菲斯不會因《黨同伐異》的“革命性”野心而慘遭票房敗績，愛森斯坦不會在政治體制與電影形式的劇烈沖突中無所適從，黑澤明也不會在創作與精神的低谷幾度自殺；也就是說，杰出的電影作者與偉大的電影作品，最終都將指向靈魂的深處與思想的高地；與此同時，如果沒有鋒芒，上世紀30年代初中國影壇的“軟硬”之爭，便不會在很大程度上改變國產電影的生存狀態；而以安德烈·巴贊、弗朗索瓦·特呂弗等為代表的《電影手冊》集團，也不會在20世紀50年代“時刻準備著”捍衛“電影寡婦”杜甫仁科與“電影孤兒”羅伯特·布列松，進而成為整整一代評論家和電影導演的良知；同樣，包括安德魯·薩里斯、斯坦利·考夫曼和羅杰·伊伯特等在內的“電影一代”批評家，也不會在“新好萊塢”的成長時期，將電影評論提升為一種正式的、嚴肅的寫作方式，羅杰·伊伯特也不會成為美國歷史上第一位獲得普利策文藝批評獎的影評人。如其所言，對于好萊塢和一般主流電影來說，盡管一部影片表達三個觀點會“壞了規矩”，影片本身也會沒有人看，但他的《偉大的電影》一書所介紹的影片，恰恰是每一部都表達了至少三個觀點。—— 電影的思想呼喚批評的鋒芒，批評的鋒芒掘發電影的思想。

然而，在權力與資本主宰的世界里，思想早已退守到電影的偏僻角落，或者靜候在眾人的目光之外。羅杰·伊伯特曾經感嘆，在美國的大學跟學生們交流時，發現不少電影大師的名字已經無人知曉，甚至連電影專業的學生都沒有看過布努埃爾、布列松或小津安二郎的任何一部影片。其實，漠視經典和喪失歷史已經足夠令人心痛，但更加悲哀的是，對于一般觀眾甚至專業學子來說，電影僅是滿足視聽快感與表達個人好惡的工具，既不應跟思想結緣，也不能被大師綁架。他們可以毫無愧疚甚至充滿驕傲地宣稱：“我從來不看讓-呂克·戈達爾！”或者“我不喜歡英格瑪·伯格曼！”

顯然，始終遇冷的不是電影，而是電影的思想或思想的電影。迄今為止，是否還有迷影者如當年的弗朗索瓦·特呂弗一樣，以談戀愛的心情和姿態坐得離銀幕越來越近，只為強烈地想要“進入”電影？或者，像鐘惦棐一樣為了影評事業與中國的電影美學一絲不茍地“活著干，死了算”？如果沒有這些以電影為信仰并蘊蓄批評鋒芒的電影人，電影的思想確實無處安放，思想的電影也會在人類精神的荒原繼續流浪。也許，通過對欲望和快感的無休止地征服，未來的電影將要最終完成器官對身體以及肉體對思想的暴政？

在《電影之死：歷史、文化記憶與數碼黑暗時代》（2000）一書中，視聽資料與影像保護專家保羅·謝奇·烏塞指出，數字技術作為一種既成的、強大的和破壞性的工具，正在不可復原地重塑人類的文化遺產，也在犧牲我們對電影和歷史的觀念；而在為此書所作序言中，導演馬丁·斯科西斯也對我們的文化漠視自己的影像散失深表不安，在他看來，我們正在被教唆著把觀看當成“朝生暮死”“微不足道”的藝術而漠然處之。

為了抵抗這種在“數碼黑暗時代”里愈益顯著的“漠視”和“漠然”，電影的思想需要通過經典的不斷闡發得到確認，在歷史的現場和當下的語境里重獲生命，并在批評的鋒芒中，以電影的名義，認真體驗我們的復雜情感，深入檢討已有的知識體系，進而冷靜反思時代的精神狀況與人類的生存處境。

（作者系中國藝術研究院首屆電影學博士，北京大學藝術學院教授。）