如果學(xué)人都把論著寫成論筆

趙勇

/壹/

今年9月，陜西師范大學(xué)出版總社一下子推出梁歸智先生的兩本新書：《禪在紅樓第幾層》和《浪子風(fēng)流說(shuō)元曲》。我剛讀了第二本，便忍不住要信筆涂鴉，想說(shuō)說(shuō)我的感受了。

這個(gè)感受需要從我的大學(xué)時(shí)代談起。上個(gè)世紀(jì)80年代中前期，我在山西大學(xué)中文系讀書，古代文學(xué)課分成四段，分別由四位老師主講。講到元明清文學(xué)時(shí)，梁歸智老師出場(chǎng)了。梁老師是姚奠中先生的高足，姚先生又是章太炎先生的關(guān)門弟子，這種學(xué)緣關(guān)系本身已讓我們好奇；加上梁老師那時(shí)剛讀完研究生不久，風(fēng)華正茂，才思敏捷，直把元明清文學(xué)講得風(fēng)生水起，輕舞飛揚(yáng)，這種功夫更是讓我們嘆服。記得1985年元旦，我曾自編一副對(duì)聯(lián)，又親自書寫，把它貼在我們宿舍的門兩邊：“八條光棍八萬(wàn)根建安骨，四年歲月四十載楚騷風(fēng)”，橫披是“銅豌豆”。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)敢把“銅豌豆”置于門楣之上，一方面說(shuō)明我年少輕狂，不知天高地厚；另一方面也意味著，梁老師對(duì)“浪子風(fēng)流”的解讀深入我心，它確實(shí)已是“鋤不斷斫不下解不開頓不脫”了。

銅豌豆，水晶球，浪子風(fēng)流——那個(gè)時(shí)候的梁老師就是這樣解讀元曲的。他在這本書中交待，當(dāng)年他曾寫過(guò)一篇《浪子·隱逸·斗士——關(guān)于“元曲”的評(píng)價(jià)問(wèn)題》（《光明日?qǐng)?bào)》1984年9月4日）的文章，此文發(fā)表的時(shí)間也正是他給我們講這門課的時(shí)候。于是，把最新思考作為講課的邏輯框架，然后輔之于豐富的例證，再結(jié)合作品賞析之、闡述之，就成了他這門課的一個(gè)突出特點(diǎn)。如今我捧讀這本新書，又恍如走進(jìn)他三十多年前的課堂，真是令人好生感慨。

發(fā)完感慨，該說(shuō)說(shuō)梁老師的這本書了。

/貳/

雖然這本書的核心命意早已提出，但對(duì)它的解讀卻是嶄新的。從中可以看出，那里面積淀著梁老師多年的研究心得，甚至隱藏著他自己的人生感悟。

在中國(guó)文學(xué)史中，學(xué)界對(duì)于元代文學(xué)的重視程度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上其他朝代的。這也難怪，因?yàn)樵拇嬖跁r(shí)間本身就短（百年左右），元曲、元雜劇又不入中國(guó)文學(xué)的主流，于是對(duì)它的輕視乃至忽略好像也就顯得順理成章。但梁老師卻不這么看。像狄更斯《雙城記》的開頭部分那樣，他在書中前言以“這是……時(shí)代”造句，一口氣寫了十四五個(gè)之多，以此說(shuō)明這個(gè)時(shí)代的豐富、駁雜、寬縱、混亂，以及文人在這個(gè)時(shí)代的幸與不幸。由于科舉被廢，文人墨客已失去了“學(xué)而優(yōu)則仕”的晉升通道；又由于社會(huì)相對(duì)開放，禁忌較少，形而下的空間比較活躍，于是他們就收拾起精神，張揚(yáng)開身體，過(guò)起了一種放縱自己的生活。在梁老師看來(lái)，關(guān)漢卿《不伏老》中的名句——“我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的洛陽(yáng)花，攀的是章臺(tái)柳。我也會(huì)圍棋會(huì)蹴踘會(huì)打圍會(huì)插科會(huì)歌舞，會(huì)吹彈會(huì)咽作會(huì)吟詩(shī)會(huì)雙陸”——就是元代時(shí)代精神“浪子風(fēng)流”的真實(shí)寫照：“多才多藝，玩文化，玩文學(xué)，玩人生。當(dāng)然也可以從這里面尋找出潛伏的憤懣、悲哀、反諷……但其主調(diào)無(wú)疑是‘玩意識(shí)，是一種以‘頑主自居自傲的時(shí)代感。這或者能夠讓今天的讀者聯(lián)想到‘后現(xiàn)代的種種‘嬉皮‘雅皮行為。”（P8）正是借助于這種時(shí)代精神的觀照，梁老師深入到了俗文學(xué)的世界中，同時(shí)也深入到浪子與浪女、銅豌豆和辣妹子的精神世界中，完成了對(duì)他們的一次重新打量。

這種打量和打量方式會(huì)讓人覺(jué)得耳目一新。例如，為了把“上花臺(tái)做子弟”（此謂元朝男人的理想）打量清楚，梁老師借助了“新感性”；為了把元朝的時(shí)代語(yǔ)境說(shuō)得明白，他借用了馬爾庫(kù)塞的“愛(ài)欲與文明”；為了把浪子風(fēng)流的革命性與顛覆性分析透徹，他借鑒了“酷兒理論”和“性政治”。這樣一來(lái)，當(dāng)今的西方理論就成了梁老師手中的解剖刀。這把刀所到之處，不但現(xiàn)代氣息撲面而來(lái)，而且還讓我看到了作者庖丁解牛般的快感。

我想，當(dāng)梁老師如此解讀時(shí)，就既展示了他對(duì)西方當(dāng)代理論的熟稔，也提供了一種研究示范。古代文學(xué)雖然不是我的專業(yè)，但對(duì)于這個(gè)領(lǐng)域的“研究規(guī)矩”，我還是略知一二的。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，用現(xiàn)在的理論（尤其是當(dāng)代西方理論）去面對(duì)古人，弄不好就成了生硬切割，過(guò)度闡釋，所以要慎之又慎。另一種觀點(diǎn)則截然相反：當(dāng)今的新潮學(xué)說(shuō)可以也應(yīng)該成為我們進(jìn)入歷史的理論武器，甚至唯其如此，我們才能有所發(fā)現(xiàn)，有所創(chuàng)新。很顯然，梁老師是認(rèn)同第二種觀點(diǎn)的。這其中的道理在于，雖然歷史的車輪滾滾向前，時(shí)代已是日新月異，但是人性與情感，以及被它們建構(gòu)起來(lái)的文學(xué)之核，千百年來(lái)卻變化甚微。這樣，以今天的理論觀照古代的文學(xué)也就具有了某種合理性。而在我看來(lái)，關(guān)鍵還不是理論能不能使用的問(wèn)題，而是能否用得貼切，準(zhǔn)確，恰如其分。梁老師這本書的示范之處在于，他不但用了理論，而且還用得那么得心應(yīng)手，瀟灑自如，仿佛為他量身定做一般。說(shuō)實(shí)在話，每當(dāng)我讀到這些地方時(shí)，既覺(jué)得運(yùn)用之妙，又讓我這種號(hào)稱是搞理論的人生出了許多羨慕嫉妒恨。

梁老師說(shuō)：“浪子風(fēng)流和隱逸情調(diào)是時(shí)代精神的兩翼。浪子的前代模范是柳永，知名度最高的隱逸榜樣就是陶淵明了。”（P51）這樣，挖掘元代文人與陶淵明的關(guān)系，進(jìn)而挖掘他們“中隱隱于市集”的隱逸情調(diào)，就成了這本書的另一主題。在這種挖掘中，唱頌“學(xué)邵平坡前種瓜，學(xué)淵明籬下栽花”的盧摯在玩隱逸；寫過(guò)《雙調(diào)·沉醉東風(fēng)·漁夫》的白樸檔次要高一些，把隱逸玩成了“上品”。而在“秋天的思索”中，馬致遠(yuǎn)更是通過(guò)小令《天凈沙》和套數(shù)《雙調(diào)·夜行船》，把隱逸玩到了莊禪哲學(xué)的境界。當(dāng)然，無(wú)論怎樣玩，梁老師還是看到了元代文人露出的那條狐貍尾巴：他們固然也“采菊東籬下”了，卻并未“悠然見南山”，而是悠然聽見瓦舍勾欄里銷魂蕩魄之歌不絕于耳。“元散曲中不斷出現(xiàn)對(duì)陶淵明的向往和歌頌，但大多數(shù)都難以深入陶詩(shī)的真境界，只是把陶淵明像個(gè)不倒翁似的你推過(guò)來(lái)我搡過(guò)去。”（P57）于是，在元代文人那里，盡管隱逸情調(diào)也是時(shí)代潮流，但也許終究敵不過(guò)世俗享樂(lè)對(duì)他們的誘惑。結(jié)果，他們假裝隱逸幾下之后，接著又開始浪子風(fēng)流了。

在元代文人的隱逸之外，梁老師還有拓展性思考，因?yàn)樗又鴮懙搅水?dāng)今時(shí)代梭羅的實(shí)踐，葦岸的哀傷，趙鑫珊的希望，以此呼吁人們對(duì)隱逸文化多一份同情的理解。讀到此處，我忽然意識(shí)到梁老師熱衷于打撈隱逸，或許已注入了他自己的某種生命體驗(yàn)。因?yàn)樵诹硪槐緯兴f(shuō)過(guò)：“‘驀然回首自己的大半生，有點(diǎn)吃驚地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真相，自己一直沒(méi)有清醒面對(duì)：一直在逃，一直想隱。”（《紅莓與白樺：俄羅斯游學(xué)記》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，P330）至于為什么要逃和隱，我此前已有文章做過(guò)分析（參見《去俄羅斯走夷方》，《南方都市報(bào)》2011年12月25日），茲不贅述。這里我僅想指出的是，當(dāng)梁老師自己也想隱的時(shí)候，他對(duì)元代文人隱逸情調(diào)的闡發(fā)、不滿乃至一定程度的呵護(hù)，或許已是在“以我觀物”了。

這本書中的最后一個(gè)主題是斗士精神，主要是針對(duì)元雜劇的，也很有看頭。但為了給我后面的談?wù)摿舫銎@部分內(nèi)容我就不再涉及了。

/叁/

接下來(lái)我想談一談這本書的文體風(fēng)格。只要打開這本書讀幾頁(yè)，我們馬上就能意識(shí)到它與一般的學(xué)術(shù)著作并不相同。雖然此書的學(xué)術(shù)含量很高，啟人深思，但它卻并非讓人一讀頭就大的高頭講章，而是融學(xué)術(shù)思考于娓娓道來(lái)之中，能讓人獲得一種閱讀快感。為什么它有如此效果呢？答案其實(shí)就在《禪在紅樓第幾層》的“寫作弁言”里。梁老師說(shuō)：“我寫的不是‘論文而是‘論筆，這當(dāng)然是筆者的杜撰。習(xí)見的‘論文以西方文化的科學(xué)性和邏輯性為特征，自然有其合理鋒利的一面，但也造成了一些副作用，特別是文體的單一枯燥，讓人望而生畏，而減少了流通性和影響力。”這里的交待，應(yīng)該是他啟用“論筆”的學(xué)術(shù)語(yǔ)境。那么，什么又是他所謂的“論筆”呢？梁老師緊接著也做了解釋：

我杜撰的“論筆”，意思是提倡一種隨筆文章其形而有論文之實(shí)的文體，或者說(shuō)“做論文”要和“寫文章”水乳交融。其特點(diǎn)是研究和寫作都要突出“靈感”和“悟性”，“邏輯”是內(nèi)在而非外在的，還要講究行文措詞的“筆法”，而不呆板地標(biāo)榜所謂“學(xué)術(shù)規(guī)范”。因?yàn)檎f(shuō)到本根上，中華文化是藝術(shù)型感悟型文化，不是科學(xué)型邏輯型文化，太著相于表面的邏輯和“科學(xué)”，對(duì)中華文化孕育出的傳統(tǒng)文本往往隔靴搔癢而難摘得其驪珠。（P5-6）

第一次聽梁老師當(dāng)面談及“論筆”話題，我記得是2013年年初，那時(shí)他已把“論筆”寫作經(jīng)營(yíng)了許多個(gè)年頭。從他的講述中我才大體清楚，他之所以要自造新詞，自創(chuàng)新體，就是因?yàn)樵S多年來(lái)，我們已被“論文”和“論文體”徹底綁架了。“論文體”是西方科學(xué)主義和邏輯思辨的產(chǎn)物，雖然它自有其存在價(jià)值，且已是當(dāng)今學(xué)界的主流文體，但久而久之，其問(wèn)題也日漸突出——繁征瑣引，三紙無(wú)驢，形式邏輯，名相紛列，崩人牙齒，難以下咽。既然“論文體”問(wèn)題多多，梁老師便干脆棄之不用，而是用他發(fā)明的“論筆體”著書立說(shuō)寫文章了。

在我看來(lái)，《浪子風(fēng)流說(shuō)元曲》就是“論筆體”的典型文本。而細(xì)究起來(lái)，這種文體除講究一般性的文學(xué)筆法外，它在行文表達(dá)方面還有如下特點(diǎn)。

首先是感悟之思。當(dāng)梁老師指出“中華文化是藝術(shù)型感悟型文化”時(shí)，我以為他是在強(qiáng)調(diào)師法古人，學(xué)習(xí)他們的思維方式。眾所周知，古代的文論家想問(wèn)題寫文章不是黑格爾式的邏輯分析，而是更接近于詩(shī)人、藝術(shù)家的直覺(jué)感悟。于是，盡管他們把其思考上升到了理論言說(shuō)的高度，卻依然保留著鮮活的感性特征。梁老師研究了一輩子古代文學(xué)，對(duì)于古人的思維與表達(dá)自然了如指掌。這樣，如何讓充滿靈性和悟性的思考進(jìn)入到文章之中，顯然已是他自覺(jué)的學(xué)術(shù)追求。而驗(yàn)之于《浪子風(fēng)流說(shuō)元曲》，這種感悟之思確實(shí)也比比皆是。

例如，身體性和精神性、物質(zhì)性和靈魂性，是他描述元代文人文化心理結(jié)構(gòu)的對(duì)舉性概念，可謂理論概括，但在具體展開的闡述中，我們看到的卻是一條感悟的草蛇灰線蜿蜒其中。他說(shuō)《不伏老》把一個(gè)“浪子”刻畫的活靈活現(xiàn)，《救風(fēng)塵》則把一個(gè)“浪女”表現(xiàn)得惟妙惟肖，何以如此？因?yàn)槟抢锩娴睦俗樱ㄅ╋L(fēng)流都超越了“身體性”而達(dá)到了“精神性”。接著他進(jìn)一步議論道：“人浪就有意氣，就有股子沖勁，就敢闖能鬧大膽抗?fàn)帯Ｔs劇里的浪女們大多數(shù)都是辣妹子，敢愛(ài)敢恨，勇于追求幸福。”（P24）把人浪與沖勁、闖勁、意氣風(fēng)發(fā)聯(lián)系起來(lái)，進(jìn)而讓浪女與辣妹子形成一種意象關(guān)聯(lián)，我以為這就是感悟之思。這幾句話一出場(chǎng)，一下子就讓人明白了“浪”與人的生命元?dú)獾年P(guān)系。如果我們只是在今天的語(yǔ)境中對(duì)“浪”形成負(fù)面聯(lián)想，那就完全是風(fēng)馬牛不相及了。

其次是話語(yǔ)蒙太奇。我在前面說(shuō)梁老師把當(dāng)今西方理論拿來(lái)，活學(xué)活用，這是打量的視角或切入的角度。而在表達(dá)層面，他也會(huì)不斷以今釋古，古今對(duì)話，既讓兩者碰撞出火花，也增加閱讀的趣味性。比如，他說(shuō)“銅豌豆、水晶球是戲謔，但并不完全是反諷。正像王朔的‘頑主們說(shuō)‘我是流氓我怕誰(shuí)并不是自我糟踐，反而是自豪的宣言。”（P6）又比如，在描述了壞浪子的種種作派之后，他如此評(píng)論道：“衙內(nèi)們大抵是一些文化素養(yǎng)差、藝術(shù)檔次低的家伙，他們不懂得憐香惜玉的溫柔，只沉溺于肉欲和暴力的低級(jí)恣意享樂(lè)。沙龍里雅歌清唱，作賦吟詩(shī)，高談闊論，歌廳里放的則是枕頭加拳頭的錄像片。”（P113）

像這種表達(dá)，就既風(fēng)趣幽默，也能把古人的生活、宣言等等迅速拉入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，讓它們?cè)诠沤耖g的鏡頭切換之余，釋放出更豐富的意義。這種話語(yǔ)蒙太奇可豐富表達(dá)，可增強(qiáng)理解，當(dāng)然也給讀者提出了一定要求：他必須對(duì)當(dāng)下的文化掌故了然于心，否則就會(huì)不明就里。例如，當(dāng)梁老師解釋元代文人的“俗”時(shí)，忽然冒出這樣一句：“很難說(shuō)這種‘俗好還是不好，王朔說(shuō)好，張承志就說(shuō)不好。”（P75）這個(gè)“梗”雖然也照應(yīng)了前面的俗痞與崇高之爭(zhēng)（P19），但只有對(duì)“躲避崇高”的王朔和倡導(dǎo)“清潔的精神”的張承志有更多了解，甚至熟悉上世紀(jì)90年代中期“人文精神大討論”中正反雙方的觀點(diǎn)，才能在這里發(fā)出會(huì)心一笑。

第三個(gè)特點(diǎn)，不妨稱之為“作者闖入”。作者闖入本來(lái)是后現(xiàn)代主義小說(shuō)家慣常使用的一種小說(shuō)技法，意指作者中斷了正在敘述的故事，現(xiàn)身說(shuō)法，發(fā)議論，談感受。一般性的著作論文往往通篇客觀論述，作者是不宜出場(chǎng)的。但假如作者忍不住站了出來(lái)，中斷了正常的論說(shuō)，講述開了自己的經(jīng)歷或感受，我覺(jué)得這也是作者闖入。

在《浪子風(fēng)流說(shuō)元曲》中，我就看到了梁老師的“闖入”。比如，當(dāng)他比較了一番元曲之俗和當(dāng)今的俗文學(xué)大潮之后，忽然有了如下感慨：“忍不住做這種比較，就筆者個(gè)人而言，情緒上是有一點(diǎn)迷惘和感傷的。趙盼兒或譚記兒，似乎比今天的歌廳小姐或‘上海寶貝更可愛(ài)，好像也更‘有文化。元曲的情愛(ài)世界雖然染上了一點(diǎn)后現(xiàn)代色彩，但比起真正的現(xiàn)代、后現(xiàn)代之情欲分裂的畸戀畸愛(ài)來(lái)，卻更健康、更美麗、更有魅力。”（P31）又如，當(dāng)他對(duì)《趙氏孤兒》的論述告一段落時(shí)，忽然插入了“想起當(dāng)年讀雨果《九三年》時(shí)的激動(dòng)”，接著便是一番別開生面的反思（P109），這一處也是作者闖入。

作者闖入的文字進(jìn)入正兒八經(jīng)的論述之中，大概可以算作游離之筆，但這種游離又有特殊的美學(xué)功能。因?yàn)樗环矫嫦♂屃苏撌龅膱?jiān)硬，另一方面又拓展了表達(dá)的空間，同時(shí)還因“暴露”了自己的情感或隱私，一下子拉近了與讀者的距離，可謂身兼數(shù)任。所以，要想把文章寫成“論筆”，我以為這種筆法是必不可少的。

對(duì)于梁老師身體力行“論筆”和“論筆體”，我可以說(shuō)是舉雙手贊成。因?yàn)榻陙?lái)我也在撰文呼吁，希望把“隨筆體”融入到論文寫作中，讓文章在具有學(xué)術(shù)性、思想性的同時(shí)也具有某種文學(xué)性。如今，梁老師又亮出“論筆體”的旗號(hào)，更是讓我感到振奮，很受鼓舞。于是我既借用他之“論筆”，對(duì)譯阿多諾所謂的Essay，又把自己新書《趙樹理的幽靈》中的一組文章稱為“論筆”。凡此種種，都意味著我已在心摹手追，向梁老師學(xué)習(xí)。我想，如果我們的學(xué)人能像梁老師那樣，把著作論文寫成錦繡文章，那么，學(xué)界很可能就會(huì)是一番不一樣的氣象了。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，文藝學(xué)研究中心專職研究員。）