物質時代的文化重建

[編者按]

今年是《文化縱橫》創刊十周年。十年時間，六十期雜志，《文化縱橫》走過了不平凡的十年。翻看六十期雜志，我們深切地感受到，《文化縱橫》與我們所身處的這個時代、社會與世界的緊密聯系。可以說，《文化縱橫》正是對這個時代的一種特殊的記錄、反思和想象。從2018年8月號雜志開始，我們陸續邀請與《文化縱橫》有特定淵源的思考者與實踐者，回憶和書寫在他們眼中的“《文化縱橫》與我們的現時代”;在本期雜志，我們邀請到了四川大學歷史文化學院的羅志田和中南財經政法大學法學院的陳柏峰，為本專欄撰寫文章。特此刊發，以饗讀者。

明年是五四運動一百周年，媒體多未雨綢繆，為此圈文圈人。差不多每十天半月，就會收到不同機構和刊物關于五四周年紀念的邀約。與一百年相比，十年或是很短的時間了。然而《文化縱橫》十歲了。我們看著它誕生和成長，也感覺時光匆匆如流水，不舍晝夜。

在紀念五四運動十周年時，梁啟超曾對“天真爛漫的青年們”說：“青年們啊：你要干政治，請你別要從現狀政治下討生活，請你別要和現在的軍閥黨閥結緣。你有志氣，有魄力，便自己造出十年后的政治土臺，在自己土臺上活動。”

梁先生的話有特別的針對性，因為那時學生界里“已經有許多吃政治飯當小政客的人”了。但他所期望的自己造出土臺，在這自己造的土臺上活動，卻曾是五四前后許多青年熟悉的路（不限于政治）。當年他們借著白話文的東風，自己寫文字，自己辦刊物，自己賣刊物，自己買刊物。一句話，他們正是自己造出土臺，給自己創造出了“社會的需要”，并打出了一片天下。

《文化縱橫》的創辦者并非“天真爛漫的青年”，但據我不充分的了解，在里面具體做事的，基本都是“天真爛漫的青年”一輩。我們常說百年樹木，十年樹人，十年了，《文化縱橫》樹起來了么？答案是肯定的。刊物的成敗或尚不到評判的時候，一群有夢想之人（也常見進進出出）的努力，卻是不能抹殺的。

正如戴震所說，“凡血氣之屬，皆有精爽。其心之精爽，巨細不同。如火光之照物，光小者，其照也近;……光大者，其照也遠”。不論光照的遠近，照物的，便是光。進而言之，蘭克在論證“每個時代都直接與上帝相關聯”時曾強調：“每個時代的價值不在于產生了什么，而在于這個時代本身及其存在。”的確，凡是存在的都是有理由的，也自有其道理在。不僅時代，大至文化、族群、國家，小至個人和細事，都有其獨立的“主體性”。刊物亦然。

任何文化，本是歷史地形成的。而一旦形成，其獨特的主體性便落實在歷史之上，更因其特定的歷史發展而強化。在人類的歷史長河中，十年真如彈指之間，轉瞬已過。然而人生如夢，其實沒有幾個十年。

如果看得稍微宏觀一點，十年之前，中國似乎出現了一個從物質走向文質的轉折點——在一百多年的尋求富強之后，至少中國的經濟體量已經名列世界前茅。相當一些人開始感覺到，不論是個體的人生還是國家、民族、社會，還有很多富強不能解決的問題。換言之，富強可以是目標，卻不必是最終目標;更重要的是，富強之后，還要有能適應富強的人。這方面的培養，就是古人說的“富而后教”（中國古代的教和學，都更強調求學一方的主動性，故這里的“教”，也可以是自我的培養）。

文化從來包括物質，但文化也向有非物質的一面。中國古人既承認衣食足而知榮辱，又強調“讀書”方式可能改變物質對人的支配性影響（即孟子說的“無恒產而有恒心者，惟士為能”）。用今天的話說，就是不忽視物質層面的富強，但更重視非物質的文化面向。近代出現韋伯（Max Weber）所說的“命運急轉”，以富強為國家目標，導致“物質的興起”。其最大的副作用，就是所謂“市道”的流行。如楊蔭杭之所見，“昔人以市井為小人，今日以市井為圣人”，結果是“舉國上下，皆以市道行之”。

簡言之，近代的尋求富強使我們的思維和想象都已相當物質化。如今中國已接近富強，卻也淡忘了富強之外的天地。我們對各類“非物質”的事物久已生疏，甚至把“非物質文化”視為招商的選項，是讓非物質文化更物質化的典型表現。就此看來，從物質走向文質，仿佛是這個時代急需的。

正是在十年前的轉折時刻，《文化縱橫》誕生了。其發刊詞清楚標示出刊物的追求——“文化重建”。想要探索的是“在富國強兵之外，我們需要建立一個怎樣的社會？我們究竟要前往怎樣的方向？我們究竟應對人類大家庭做出怎樣的貢獻？”而刊物面對的語境，就是財富的快速增長“重塑了社會的各種關系”——

一些人有錢了，而另一些人沒有（或感覺沒有），于是“人生缺乏意義，社會缺乏文化，國民缺乏意識形態，民族缺乏精神”。更重要的是，刊物發現，“面對歷史”，中國人“第一次喪失了精神文化領域的自豪感和優越感”。這背后隱伏的，其實更多是在“面對世界”時，經濟數據已經起來的中國，卻體會到在世界上沒有多少“話語權”。

在這樣的背景下，不少人熱心于提高中國在世界的說話能力。有人強調“中國可以說不”，有人直接表示了“不高興”，而《文化縱橫》則選擇了“文化重建”。其“面對歷史”和“面對世界”的觀照，體現出立足于此時此地的責任心。蓋讓人傾聽的前提是發自內心的尊敬，而人必自尊然后他人尊之，人必尊人然后他人尊之。

文化重建不是一件簡單的事。尼采曾提出“重新估定一切價值”的主張，被胡適引用來界定他自己推動的“新思潮的根本意義”。《文化縱橫》2010年6月刊的編輯手記，也表出了類似的愿景——“沒有什么是不可以思考的，也沒有什么是不可以重新估量的。”

而2016年2月號的編輯手記，進一步明確了“《文化縱橫》的追求”，那就是“并不試圖辦成一個派別學人抱團取暖、同聲相求的同人刊物，而是希望直面這個處于急劇變動的中國和世界，提供思考者以一定距離感來觀察和介入這一時勢流變的寫作平臺”，以“激發更為多元、復雜且具有內在張力的思想和爭論”。

“距離感”的提出真是睿見。我所在的史學所涉及的理解，都是時空距離較遠的，總有某種可望而不可及的感覺。而這樣一種距離感或許是必須的，甚至可以說是史家的一個優勢。若近在咫尺，便不能賦予眾多的豐富涵義。距離可能導致誤會，甚至想入非非，但也可能產生美感。如布克哈特（Jacob Burckhardt）所說，近處聽到的教堂鐘聲可能雜亂無章，而遠處所聞，則變得美妙和諧。

正是距離，給予史家一個更高遠的位置，可以從雜亂中感受到和諧，因而獲取對歷史力量和精神的整體把握。聽覺如此，視覺亦然。要有足夠的距離，才能達到林同濟所說的“平眼”，不僅可以有鳥瞰的優勢而能見觀察對象之“全景”（total landscape），更能對其中“各個事物相互的關系”，給予一個“比較近實的估量”。在一個各方意見多元紛歧的時代，與觀察對象保持一定的距離，更容易看到各個事物組成的統相，并及其關聯與互動，方足以產生了解之同情，而臻于心通意會之境。

今天回看十年前的中國社會，仿佛隔世，頗有些“十年一覺揚州夢”的感覺。雖說“江南憶，最憶是揚州”，畢竟“孤帆遠影碧空盡，仍見長江天際流”（擅改一字）。無論前塵如何，或不必頻頻回首;風吹人醒，還是要面向未來。尤其在這紙媒的好時光已經過去的時代，辦刊物的人也只能抖擻精神，從當下做起。

以澄清天下為己任的人，有責任看到多方面的缺失。然而文化在縱橫中呈現出萬花筒般的繽紛絢爛，也并不都是瑕玷。十年前的一件大事，就是汶川大地震。一方面是十萬生命的瞬間逝去，另一方面幾歲的小朋友也可以去救人，足可見孟子說的人皆有惻隱之心。在一個充斥著物化的人欲，甚至人欲已經橫流的時代，還能看到這樣顯露本性的現象，特別給人以鼓勵。人性本善，不會被外在的惡徹底消磨掉。讓人性之善盡量的多留一點，這個世界也許還會變得更好。

與創辦《文化縱橫》的楊平兄相交已二十多年，知道他在所謂的左中右之間是有自己明確定位的。然而這樣的個人立場并未影響辦刊，上引“《文化縱橫》的追求”不僅明確了并不“抱團取暖”，更以“具有內在張力”為努力方向。要知道物理學中的張力（tension）并不像有些人想象的那樣是一種可以“擴張的力量”，而是意味著矛盾甚或沖突。這樣的追求充分展現了“縱橫”意味中那種不以物喜，不以己悲的期待和包容，也是我對《文化縱橫》的希望。