周作人平淡自然的生活藝術

王燕

摘? ? 要： 筆者從苦中作樂、生活節制、文人的趣味等方面，對周作人前期《雨天的書》提倡平淡自然的生活藝術進行闡述。平淡自然的生活并不能完全遮住關注現實的眼睛，我們可以看出當時周作人生活背后涌動的暗流，平淡自然背后包含著作者對文化專制的拒絕、對思想自由的向往、對藝術個性的探索。這種生活藝術表現在散文中甚為可取，周作人開創了近代閑適小品文新文體，他企圖在遠離政治斗爭中獲得自由的藝術天地。

關鍵詞： 平淡自然? ? 自由? ? 藝術個性

一

20世紀20年代初，經過“五四”暴風雨洗禮的周作人在現實中漸漸清醒。尤其是在1921年生了一場大病，病中一年，他對人的存在方式、價值進行了反思。檢閱舊作，步入不惑之年的周作人對五四時期的抗爭雜感不滿意，認為“缺少敦厚溫和之氣”，轉向“極慕平淡自然的境地”，投入主要精力寫閑適小品文，集成《雨天的書》，從中耕耘著屬于自己的一片精神園地。《雨天的書》共有五十六篇小文，十之八九是1924年到1925年的文字，平淡自然的字里行間散落了作者多種復雜的心情。

1.苦中作樂。在開篇《苦雨》里，一個“苦”包含了作者復雜的感情。接連幾天大雨給他帶來種種不便：家里的構造被接連幾天的大雨沖壞了，房屋處處漏水，院子被積水堵塞，并且充滿漲過大水后的惡臭味。面對這一切，周作人有一絲苦澀，一絲無奈，一絲平淡，但他似乎能非常坦然地接受，并且能從“苦”處尋找“樂趣”。他悠閑地看著孩子們在雨中嬉戲，耐心地聆聽著打攪人們酣睡的蝦蟆們的時高時低“有詩意”的聒噪聲。他在《喝茶》里提到：日本茶道中的意思，用平凡的話來說，可以稱作“忙里偷閑，苦中作樂”，在不完全的現世享受一點美與和諧，在剎那間體會永久。

2.生活節制。周作人對待生活節制的態度，集中表現在對死的態度上。許多人忌諱談死，但是周作人對死的敘述非常克制。《唁辭》中女兒的摯友齊可的死，《若子的死》中愛女若子的死，《初戀》中初戀情人三姑娘的死，周作人都表現得異乎尋常地克制，作了淡化處理，也許周作人年歲日長，已步入不惑之年，一生經歷了那么多的生死，對死的理解已趨超脫。他對死有自己的看法，在《上下身》指出死是屬于自然規律，是生物發展的必然規律，生老病死是人生必須經歷的階段。這種看法有莊子式的智慧和豁達。連死都可以淡化，那么其他一些本來就有味道的景、物和人就可以得心應手地擺弄。周作人在懷念過去的生活時表現得非常寬容，如《懷舊》系列，學生間吵打的日子現在看來覺得非常有意思，學校“自由寬懈”的日子永遠留在記憶深處。《破腳骨》里回憶家鄉的破腳骨小混混之類的人物，讓人忍俊不禁的同時作者對這些“忍辱負重”的破腳骨表示了贊揚。

3.文人的趣味。周作人對待生活有一股所謂的“文人趣味”，常于平淡的生活之外挖掘生活的情趣，講究生活品質，懂得生活的趣味。他在《北京的茶食》里說：“看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心”，“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思”[1]。在抒寫情趣的時候，他不以對社會是否有用作為標準。他把“無用的游戲與享樂”寫進散文天地，寫得詩情畫意。《苦雨》中寫道：“于火車的雨不能感到什么興味，但臥在烏篷船里，靜聽打蓬的雨聲，加上矣乃的櫓聲以及‘靠塘來，靠下去的呼聲，卻是一種夢似的詩境。”[2]心情平和、放松，心中有美，眼中才有美，他對生活的情趣散落在《雨天的書》多處，讓我們知道原來普通生活中還有這么多優雅的事情可以做。

二

周作人在《雨天的書》里面追求平淡自然的生活，他品味北京的茶食，他追憶故鄉的野菜，他獨對苦雨，他獨享沉默，他靜心品茶，他暢談生死，他聆聽蟲鳥的歌唱……日常生活的細枝末節都可以為文，更加凸顯他生活化的一面。他平淡自然，說自己想說的話，寫自己想寫的文章。但是平淡自然的生活并不能完全遮住關注現實的眼睛，透過依稀的雨簾，我們可以看出周作人生活的背后涌動著暗流。他不是佛家子弟四大皆空，完全避世，他緊閉書房的大門，他是未出家門已知三分天下的隱士。他不是真的全身而退，真正忘卻現實，而是“站在十字街頭的塔里”（《十字街頭的塔》），靜觀世事的變幻。對周作人平淡生活的理解不能簡單化，這種生活方式背后包含矛盾、復雜的心情。當北洋政府為了壓制進步思想對一些報紙雜志和書籍進行取締和焚燒，魯迅與周作人的部分著作都列入被禁之列的時候，周氏兄弟身上紹興人的“浙東性”，“喜罵人的脾氣”（《自己的園地自序二》）就顯現出來了。現實越是壓迫他們，越會引起他們的迎頭反抗。“我現在對于學問藝術沒有什么野心，目下的工作是想對于思想的專制與性道德的殘酷加以反抗，明知這未必有效，更不足以救中國之亡，亦不過行其心之所安而已”[3]，所以說，當時周作人對現實的不介入是以不妨礙他追求的思想自由為原則的，一旦超過了這條線，他就要出來反抗。如果說平淡自然的生活藝術使得周作人骨子里表現出一股“紳士氣”，當對自由對個性的堅守受到阻礙，他奮起反抗時多少露出一點“流氓氣”，當時的社會現實迫使周作人“徘徊于紳士與流氓、叛徒之間”[4]。即便如此，他盡量克制自己的憤怒，保持冷靜，以免破壞平淡自然的樂土。

1.對文化專制拒絕。《雨天的書》散落了他對于文化專制的批評，有些篇目只是平淡地一筆帶過，或者是零星的只言片語。他在《日記與尺牘》里寫道：“我自己作文覺得都有點做作，因此喜看別人的日記尺牘，感到許多愉快，我不能寫日記，更不善寫信，自己的真相仿佛在心中隱約覺到，但要寫他下來，即使想定是秘密的文字，總不免還有做作。”[5]有些地方則是大段的痛快淋漓地批評，他借托爾斯泰的口表達自己內心的憤恨“在于表示——一方面對于專制政治的憎惡，另一方面對于努力提高惡劣而抑下優良之偽自由主義的憎惡。這二重的憎惡使我對于一切壓制專斷，無論在什么境地，用什么形式與名義，都表示反對”（《托爾斯泰的事情》）[6]。他以反抗專制的性道德作為突破口，他說“反抗專制的性道德是我所想做的事情”“我所頂看不入眼而頂想批評的，是那些假道學、偽君子”[7]，他在《狗抓地毯》里反對假道學提出的禁欲主義，覺得真正現代文明社會要盡可能減少對屬于個人范圍事情的干預。

2.對思想自由的向往。反對文化專制，《雨天的書》里多次流露出對自由的向往熱愛。《鳥聲》中“所謂的鳥當然是指那飛鳴自在的東西，不必說雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類也算不得數”[8]。在《懷舊》寫道：“現在只略舉一二，紀念二十年前我們在校時的自由寬懈的日子而已。”[9]他對別人或者政府干涉自己的自由非常敏感而且反感。古往今來，多少文人為了自由奔走呼號。兩千多年前的老子提出自由，莊子對自由說進行了重點發揮，提出人性本自由，但他所處戰國時代戰亂頻繁、刑罰苛刻，在環境的逼迫下，他的自由只能在文學、審美的境界里得以實現。到了近代，隨著西方啟蒙思想傳入中國，更是刮起了一股追求自由、平等、民主的風潮。五四時期，周作人接受并且投身到新文化的洪流中，接受了許多外來的思潮，傳統與外來的思潮在腦子里匯集，周作人覺得像個“雜貨鋪”，隨著文化運動的深入，經過一番梳理、選擇后，他的思想有了明顯的傾向性，更傾向于個人主義、自由主義。他從思想觀念到散文創作都實踐著對自由的追求。

3.對藝術個性的探索。周作人在尋找人生哲學的同時也在尋找自己的藝術。早在1921年周作人在《個人的文學》里提到：“創作不宜完全抹殺自己去模仿別人，個性是個人唯一的所有，而又與人類有根本上的共通點。”[10]周作人看來散文創作應該是自我的，應該自由地抒發自己的感情，它是用來“言志”，而不是作為載道的工具。面對無奈的現實，他擺脫了外在的責任，退避書房，在《雨天的書》里寫個人的感覺，自己的心緒，自己的生活，寫得非常自我，并且逐漸形成獨特的藝術個性。有些小事情，如《蒼蠅》《故鄉的野菜》可能讀者看來略顯瑣碎，但他不厭其煩地津津樂道，創作“清淡的小品文字”。有不少作家沿周作人的腳步寫閑適小品文，寫自己的情緒，如注重文化格調的林語堂，提倡生活是平常態、家常語的梁實秋等，都留下了不少名篇。

自古以來讀書人在追求理想的過程中有高潮也有低潮。在觸礁的時候，讀書人或者退守自然，或者隱藏自己的才華隨波逐流。連魯迅因為一時之氣都寫出“躲進小樓成一統，管它春夏與秋冬”的詩句。周作人沒有退守自然，而是退守象牙塔中。象牙塔就像過去的山林一樣，成為近代知識分子退避的空間。當時的周作人，在現實生活中找不到出路，不滿封建專制統治，又和左翼文學不相容，找不到自己的位子，所以就躲到書房里建造自己的空中樓閣。周作人“尊重個性獨立與自由”表現在作文中是可取的，他開創了近代閑適小品文，引起了當時和后來許多人的共鳴。他覺得散文應該自由地表達作者的心聲。他企圖在遠離政治中獲得自由的藝術天地。這種遠離現實的消極自由，可以視為對亂世紛爭無可奈何的一種適應方式，在談天說地、講生道死中保持對現實的“沉默”。在當時，周作人如此選擇了自己的生活方式，但這種人生哲學有待商榷。

參考文獻：

[1][2][5][6][8][9]周作人.雨天的書[M].石家莊：河北教育出版社，2002：52，5，12，81，9，33.

[3][4][7][10]錢理群.周作人傳[M].北京：北京十月文藝出版社，2001：337，339，325，320.