李然
摘? ? 要: 路遙《平凡的世界》中的賀秀蓮突兀地死于癌癥的結局使我們十分費解,從表面上看,可以說賀秀蓮的死對整個小說的藝術主旨、人物的藝術刻畫都沒有任何意義,這純粹是“作家的特權”的產物。為什么極重視結尾的路遙卻為《平凡的世界》寫出了一個似乎沒有意義的結尾?通過對路遙思想的深入分析,我們發現正是因為作家思想深處由來已久的理想主義與現實主義的深刻矛盾導致了《平凡的世界》兩個主人公的兩條人生奮斗道路及矛盾重重的結尾。
關鍵詞: 《平凡的世界》? ? 理想主義? ? 現實主義
路遙的長篇小說《平凡的世界》立足于特定的時間(1975—1985)和空間(陜北黃土高原城鄉交叉地帶),通過展示主人公的苦難與奮斗、生存與愛情、理想與現實,運用現實主義手法全景式地反映了這一時期陜北人民苦難的生存狀態,以及他們如何從苦難中自我救贖,尋找生存之路,使人閱后蕩氣回腸,激勵不已,產生強烈的共鳴[1]。但我們細心研讀后會發現一個也許不是太合理的巧合,那就是兩位主人公的愛情都有不完美的結局,相對于孫少平的戀人田曉霞死于洪水救人,孫少安的妻子賀秀蓮之死于癌癥則顯得更加突兀和不合情理。那么,如何看待路遙這個看似不合情理的結局呢?是什么原因使得他寫出這樣一個結局呢?從賀秀蓮之死入手,通過對作家路遙自身思想的深入解讀,可以看到路遙受到理想主義和現實主義的雙重影響。
從小說結尾主人公的命運結局探索路遙的精神世界是有依據的。在《早晨從中午開始——(平凡的世界)創作隨筆》里,路遙這樣表達對結尾的見解:“毫無疑問,終點絕不僅僅是情節和人物意義上的,更重要的它也是全書的題旨所在。在這個‘終點上,人物、情節、題旨是統一在一起的。為什么要在這里結束,絕不僅僅是因為故事到這里正好講完了。即使是最‘漫不經心的意識流小說,在戛然而止的地方也是煞費心機的?!盵2]
一、賀秀蓮之死
艱難困苦,玉汝于成,孫少安經過少年退學、艱難持家、狠別潤葉、柳林娶妻、分地被斗、磚窯初起、倒閉破產、東山再起等人生艱辛拼搏,終于迎來了其事業和人生的巔峰期,一方面,事業成功、前程廣闊,另一方面妻賢子孝、共享天倫,正是一幅人生的完美畫卷??烧窃谶@時,孫少安的完美生活卻被突兀地打破,妻子賀秀蓮毫無征兆地突然死于肝癌?,F實生活中,人的生老病死屬于正常的自然現象,無可厚非。但一個經典的現實主義作家在安排作品人物命運時一定不是漫不經心、沒有用意的,而是會體現作者的意旨的。作者也好,讀者也罷,內心深處都是向善的,如果沒有特殊的目的,就是期待人物命運有一個完美的結局——秀蓮和少安過著殷實美滿的生活。路遙為什么一定要扼殺這種人生可能的美好?為什么一定讓秀蓮突兀地死于癌癥,只留下少安一人孤苦無依?
二、田曉霞之死
孫少平在經歷縣城求學、地區攬工、遷出戶口、煤礦招工等人生拼搏中,不管世俗身份多么低賤,精神世界卻永遠高貴不凡。他嗜愛讀書,無論工作如何繁重骯臟,也不管條件多么惡劣簡陋,他都堅持閱讀,堅持思考。他雖身處生活最底層,卻仍能閃耀出圣潔的光輝,他雖如牛馬般的掙扎,卻是一種有尊嚴的勞動,他把苦難升華成了苦難的詩和哲學,這也使他贏得了曉霞的芳心。小說一層層遞進式地描寫了孫少平和田曉霞越來越親密的關系:相識、相知到相戀,就在孫少平即將收獲這完美愛情的時刻,田曉霞的生命卻戛然而止——在洪水中救人而犧牲。
三、田曉霞之死的藝術分析
死亡與生存意識是一個哲學命題,它是作家人生觀、價值觀在其作品中的體現,實際上是對主人公自身品質的最高層次的深化和挖掘。田曉霞的死,作者運用了細節描寫和心理描寫手法,對人類心性進行撫摸和歌吟,對人物命運進行拷問和追思,展示了對復雜人生的瞭望和體驗。對生命本體的認識程度始終是衡量一個作家如何關切人類、關切自身的標桿。作者對死亡形態、死亡價值、死亡情感等方面的考察,力圖通過透視解剖生命終點的價值印證人類對生存意義的探索。
田曉霞之死的悲劇性結局是對主人公人格的健全和深化,表現出主人公僅僅熱愛自己的生活,不僅僅沉溺于自身的愛情小圈子里,更重要的是展示了男女主人公對職業的責任、對他人的愛、對社會的愛。當得知南部某市發生特大洪水時,作為記者的田曉霞“在說話之間便沖進自己的房子,不到兩分鐘就穿好衣服,肩上掛了個黃書包走出來,抓起樓道的電話,給值夜班的副總編打了招呼,就旋風一般跟吳仲平下了樓梯。她一邊氣喘吁吁地往大門外跑,一邊對吳仲平說:‘謝謝你給了我一個機會!勇敢的女記者情緒異常激動?!盵1]充分展示了田曉霞的職業敏感和職業責任。在抗洪現場分奮不顧身搶救洪水中的兒童,關鍵時刻舍棄自己生命挽救他人的生命,是對生命熱愛的最高形式。
田曉霞之死的悲劇性結局也是男女主人公性格本質、命運悲劇孕育的內在照應,孫少平、田曉霞男女主人公的愛情是甜蜜的,是高尚的,是偉大的,可他們的愛情在一開始就孕育著悲劇,雖然他們的性格堅毅、獨立,也正因為如此,雙方的家庭環境、教育經歷、生活經歷及思想的發展,都會在將來共同的生活中出現矛盾和裂痕,因為具體的生活并不全是浪漫、理想和新奇的。作者用了一個有點宿命的手法,展示給我們一個殘缺愛情的美和偉大,是“斷了臂的維納斯”,讓這份超世俗的愛情能永遠在理想的幻境里熠熠生輝,顯示出“人性的悲劇美,悲劇的人性美”。
田曉霞之死的悲劇性結局印證了“大團圓結局”被批判之后形成的“不團圓主義”的勝利?,F代作家往往從一個極端走向另一個極端,認為“幸福的大團圓”結局,淺薄而缺乏深度,不容易讓人面對悲劇產生震撼的效果。賀秀蓮、田曉霞二人之死雖有不同,但同樣都導致了孫少安、孫少平兩人愛情的悲劇性結局。魯迅《再論雷峰塔的倒掉》中說,“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”,死之本能是生之本能的繼續,它具有催人振奮的新生價值、促人深思的認識價值和垂范史冊的不朽價值。
四、田曉霞之死對于賀秀蓮之死的影響
悲劇性結尾的確比喜劇性結尾更易產生“深刻”思想,但問題是賀秀蓮之死并不同于田曉霞之死,小說并沒有從整體上對賀秀蓮構造出一個有內在必然性的悲劇,而是明顯采用了“作家的特權”,突兀地在其在美好人生道路上戛然而止且機械地形成一個悲劇性結尾,使讀者感到突兀和不解,也大大削弱了悲劇的震撼力?!安粓F圓主義”的悲劇結構可以解釋田曉霞之死,可無法解釋賀秀蓮之死。對于路遙這樣長期堅守并持之以恒的現實主義作家,人物的結局和命運一定體現著作者的價值觀、世界觀、人生觀,他不會沒有任何理由,僅僅為滿足“不團圓主義”而給予作品中人物一個悲劇性結局。那么,是否有更有說服力的理由,解釋作者非得置秀蓮于死地的原因呢?
郁達夫認為“文學作品,都是作家的自敘傳”,用這個觀點來解析現實主義的作家路遙,似乎也很契合。從這個意義上理解,我們從路遙本人的人生履歷、生活體驗,以及因之形成的人生觀和世界觀著手探究,似乎能很好地獲得合乎邏輯的答案。
路遙總的來說是一個集現實主義與理想主義于一身的人。陜北黃土高原極端貧瘠的黃土地培養了他腳踏實地、面對現實的現實主義人生觀。路遙很小的時候就因我們難以想象的家庭貧困,生活難以為繼,而被父親過繼給伯父做繼子。路遙從小就飽嘗生活的艱難和辛酸,他靠牛馬般的勞動并且需要忍饑挨餓才能勉強讀完中學。嚴峻、冷酷的生活使他無法產生任何玫瑰色的浪漫主義幻想,這是路遙現實主義精神形成的基石。路遙曾深深感慨:“現在我已全然明白,像我這樣出身卑微的人,在人生之旅中,如果走錯一步或錯過一次機會,就可能一錢不值地被黃土地埋蓋;要么就可能在瞬息萬變的社會浪潮中成為無足輕重的犧牲品?!盵2]正是這些生活的嚴酷和路遙對這種嚴酷生活的深層思考鑄就了路遙現實主義的精神大廈,也使得路遙成了一個最堅定的現實主義文學的踐行者和守護者。但路遙身上同時具備強烈理想主義精神烙印。路遙生活的年代,是充滿理想主義精神的,成長于那個年代每一個人的血液里幾乎都流淌著理想主義的色彩。正是依靠遠大理想的支撐,才能熬過那些苦難的年代,并在分外貧窮艱難的生活里哺育和收獲了理想主義精神氣質。他從事的文學創作、廣泛的閱讀加倍催化和滋養了他的理想主義精神。秉持理想主義的精神之力,路遙以“牛馬般的勞動”,超常的勤奮,先后創作了《人生》、《在困難的日子里》,奠定了現實主義作家地位。路遙說:“每當面臨命運的重大抉擇,尤其是面臨生活和精神的嚴重危機時,我都會不由自主地走向毛烏素大沙漠。”在寫《平凡的世界》前,路遙再次獨自到毛烏素沙漠去“接受精神的沐浴”,他說:“只有初戀般的熱情和宗教般的意志才有可能成就某種事業?!盵2]路遙為了創作《平凡的世界》,前三年,四處考察,收集資料,后三年,閉關創作,近乎與世隔絕,前后六年,嘔心瀝血,終于寫就《平凡的世界》,嘔心瀝血牛馬般的勞動使作者燃盡了最后的生命。我們說,路遙是真正的理想主義者,他把文學創作的價值和意義置于生命和生活本身,他愿意且切實為此而犧牲生活的全部,包括普通人的日常、家庭的溫馨,甚至整個生命,他是理想主義的殉道者。
路遙就是這樣一個蘊有浪漫理想的現實主義者,又是兼有現實底蘊的理想主義者。孫少平的理想主義與孫少安的現實主義是路遙內心精神世界的一體兩面,孫少安能干卻因承擔家庭責任而放棄讀書機會,嚴格立足現實,走上了現實主義生活道路,弟弟孫少平卻突出了路遙精神中理想主義的一面,雖然有忐忑、有彷徨,卻勇敢而堅定地走了理想主義的路。在他們都面對門不當戶不對的愛情時,兩人的反應是如此涇渭分明,少安是堅定現實主義選擇,盡管他和潤葉青梅竹馬,也感受到了潤葉的心和對他的癡情,而且他對潤葉也有很深的感情,但他的理智告訴他這種門第懸殊的婚姻,可能只會給自己和對方帶來痛苦,所以,雖然艱難,但他仍舊堅定地做出了現實主義的選擇,就是決不能任感情支配自己,最后跑到很遠的山西找了個窮人家的不要彩禮的姑娘秀蓮。少平卻把苦難變成了苦難的詩和哲學,面對田曉霞的愛情橄欖枝,他順其自然,不卑不亢,勇敢地把自己也投入進去了,盡管他也有過猶豫和懦弱、有過彷徨和迷茫,盡管因為彼此身份地位生活環境的差距,他的內心深處偶爾也會閃過一絲陰影,但他堅持而不放棄,全身心融入其中。當少平在煤礦第一次親吻了曉霞后,路遙寫他的感受是:“他飽飲了愛的甘露。他的青春出現了云霞般絢麗的光彩。他真切地感受到了什么是幸福。幸福!從此以后,不管他處于什么樣的境地,他都可以自豪地說:我沒有白白在這人世間枉活一場!”[1]
當路遙的理想主義放縱到一定程度的時候,他思想深處現實主義的力量就開始顯露出作用,或者說作者設計兩人越來越大的世俗身份差異,就是為了將這個理想主義的大氣泡引爆。想當年,由于城鄉的巨大差距,路遙的第一個女友林紅在他被停止縣革委會副主任職務并隔離審查時成了別人的妻子。雖然后來再一次贏得了北京姑娘林達的愛情,婚姻卻并不算美滿。就在路遙與病魔苦苦斗爭的時候,路遙在病床上簽署了離婚協議書。路遙經歷過如此現實的婚姻,所以他不可能給少平和曉霞一個天使般的愛情童話結局。小說如果按照現實主義的生活邏輯走下去,幾乎可以肯定的是,少平和曉霞的愛情道路將在世俗生活的侵蝕中、在柴米油鹽的碰撞下,不斷摩擦、趨于平庸,脆弱地顯出其本色。這是擁有理想主義情結的路遙不能容忍的,他不能接受他的理想寄托在他的筆下破滅,他寧可借助不可抗拒的洪水帶走他心愛的曉霞,也不愿意讓生活的現實吞噬掉美好的理想主義浪漫,這份愛情在最美麗的時刻被路遙狠心打斷,曉霞成了洪水中的英雄,實則是他為了讓理想主義永恒,而狠心掐斷了曉霞的生命之花。此時,路遙思想深處的現實主義和理想主義的矛盾取得的妥協。
然而與孫少平理想主義的追求破產的結局相比,選擇現實主義道路的少安和秀蓮卻借著農村推行生產承包責任制的改革契機,生活逐步向好,可以說生活殷實富足,家庭幸福和諧恩愛。雖然,少安秀蓮這種美滿的結局,完全符合生活邏輯,可相比少平理想主義愛情的破裂,少安現實主義人生的成功,不是一個兼具理想主義精神的路遙愿意接受的。所以曉霞死了,秀蓮就必須死。理想主義實現不現實,讓現實主義主宰卻不甘心,這就是理想主義和現實主義的雙重影響下的路遙思想深處的矛盾。
《平凡的世界》的結局,它既現實又理想,它既不現實又不理想,恰如其分地反映了理想主義和現實主義雙重影響下的路遙精神世界中的深層矛盾,從這個意義上說,正是田曉霞之死直接導致了秀蓮的死。也正是因作家思想深處由來已久的理想主義與現實主義的深刻矛盾導致了《平凡的世界》兩個主人公兩條人生奮斗道路及貌似矛盾重重的結尾。
參考文獻:
[1]路遙.平凡的世界[M].西安:陜西人民出版社,1993.
[2]路遙.早晨從中午開始——《平凡的世界》創作隨筆[M].西安:陜西人民出版社,1993.