現場目擊THRUST SSC直搗1228km/h那天

安迪·格林，

1997年10月15日

那次挑戰雖然安排在陸上速度紀錄慶祝20周年之際進行，ThrustSSC其實是超過25年前的設計。大家記得那時候的計算機是何模樣嗎？我們當時已在汽車上應用CFD（computational fluid dynamics——計算流體力學），但有關技術在90年代初仍未達到可信程度。時至今日，CFD已變得十分普及，但我們率先把它用作主要設計工具，事實上比F1應用同類技術的時間還要早。

Thrust SSC設計師羅恩·艾爾斯（Ron Ayers）和斯旺西大學（Swansea University）的隊伍造出了十分驚人的成果，但他們的確把當時找得到的技術發揮至極限邊緣。我們進行史上第一次陸上超音速挑戰時，為安全起見把車鼻向下調低了一度，好為前輪多添兩噸下壓力。可惜此舉很容易造成轉向不足，加上賽車設計上本來就傾向在迫近音速時側滑，兩害相加自然糟上加糟。由于模擬超音速汽車非對稱流和偏航幅度的計算機科技要再過十年才能問世，我們實際上等于探索全新的科學領域。

我們發現Thrust SSC在600至700mph（965至1126km/h）之間，操縱上會出現一些相當棘手的傾向，可是我們在這個速度域最需要的恰好就是不容有失的準確度。在最后一回挑戰中，從駕駛艙的錄像可以看見我在即將進入超音速的一刻把方向盤反扭90度，片中看不到的是我在轉向的同一時間收油嘗試穩定下盤。我記得自己在一秒之內飛快盤算，心想“這一招若不見功，就得放棄這一回合……”結果情況自然而然趨于穩定，我們也如愿以償刷新紀錄，直到今天仍然無人能破。

用汽車側滑可以很有趣，可是速度一旦超越320km/h，側滑便再也談不上有趣，這一點就相信我吧。至于在陸上突破700mph（1126km/h）的滋味，實非筆墨所能形容。ArtArfons（60年代刷新陸速紀錄的美國人）說得好：“我喜歡巧克力的味道，但要向從未嘗過巧克力的人形容巧克力味，只怕十分艱難……”

“沒有測速探頭，但有便裝巡邏車。”

斯洛文尼亞波普拉德（Proprad）附近有一段相當不俗的高速公路。從上塔特拉山鎮（Vvsoke Tatry）的路口離開高速公路，接下來的路程主要由穿越森林的山區道路構成，不過途中也有一些四野無阻的地帶。所以天氣好的話，應該可以欣賞到不俗風光。路線：從利普托夫斯基米庫拉什（Liptovsky Mikulas）出發，沿D1公路往波普拉德；在上搭特拉山鎮離開高速公路（踏上534號公路），然后取道537號公路東行。此外，從利普托夫斯基米庫拉什北上的584號公路其實也值得一游。自駕游人士請留意警察出沒——斯洛文尼亞沒有測速探頭，卻有便裝巡邏車四處狩獵，黑色大眾高爾夫Estate是他們最新購入的隱形戰車……

TG實用指南之救車不求人

大災難！跳進車廂一扭車鑰匙居然毫無動靜。機件一命嗚呼？消耗品過期？不用怕。只要按照TG方便實用的一問一答清單逐一檢查，肯定可以速速解決問題上路去……

1）你家中有車嗎？

這是出奇普遍的誤會。救車的第一步（毫無疑問也是最重要的一步），當然是確定自己是否擁有汽車。答案若是否定，你身處的地方也許只是家中后院的涼亭，或者某匹叫斯蒂芬的大種馬背上。涼亭也好，馬背也好，都足以解釋你為何一扭鑰匙毫無動靜。嘿，話說那把鑰匙你是從何得來的？

2）你身處的汽車是你的嗎？

又一個經常發生的誤會。就算閣下家中有車，也得勞煩你查清楚剛剛登上的汽車是閣下所有，而不是屬于鄰居或親切友善的鄉間大毒梟。如果發現車輛不是你的，最好盡快抽身離去，馬上搬家也不失為好辦法。

3）你所坐的位置是駕駛席嗎？

有些車廠喜歡鬼鬼祟祟把主要駕駛裝置放到正當位置的另一邊。如果腳下沒有踏板，或者面前沒有方向盤，你也許只是糊里糊涂坐到副手席上，鑰匙插進的位置并非點火匙孔，而是點煙器。不過從樂觀角度出發，你最少可以用鑰匙末端點燃當天早上的第一根雪茄煙。如果腳下沒有踏板，面前又沒有方向盤，甚至連儀表板也沒有，你也許只是糊里糊涂鉆進后座。

4）你的聽力是否正常？

聽不到發動機聲浪，未必代表發動機沒有運行。要是聽不見發動機響聲，甚至連其他聲音也聽不到，你應該已經失聰。既然無法憑聽覺判斷，斷定發動機是否正在運行的最佳辦法是查看轉速表。如果車上沒有轉速表，那就買一輛有轉速表的車吧。

5）檢查過燃料量嗎？

過去一個世紀的科技雖然進步神速，但汽車仍然有賴常規能源產生動力，說起來的確有點可悲。如果座駕缺乏燃料，補充燃料時務須確定所用燃料正確無誤。無論你在網上找到什么神奇秘方，根據TG領教過的痛苦經驗，電動車通常不會喜歡你給它灌下一肚子超級無鉛汽油。

6）檢查過機油量嗎？

現代化發動機需要加滿機油以維持正常性能。天天開車的話，TG建議使用質量相當的特級初榨橄欖油，盡管日本車偶爾需要加點芝麻油固本培元。魚肝油只應緊急情況下使用。

7）曲軸連桿大頭在不在？

檢查連桿大頭所在的通常位置。如果連桿大頭健在，座駕應無大礙；不知所終的話，便代表連桿大頭真的不知所終。

8）檢查過正時方位嗎？

東、西、南與北。

9）你是合資格機械師嗎？

不是？乍聽也許出乎意料，但我輩也非合資格機械師，實在無法進一步提供其他自救方法，所以閣下最好還是找專家幫忙吧。endprint