董斌
寫人的散文多用于人物傳記的寫作上,另外一些記人的小品文也常選用生活中普通的小人物作為寫作對象,初中語文中選取的《臺階》、《我的老師》、《老王》、《信客》、《阿長與山海經》等都是這類文章中的典型代表。雖然我們在教學中教育學生不必迷信經典,但是這些疑問確確實實是我們閱讀的障礙,怎么才能更好的理解課文的整體性跟材料的合理性呢?我認為,把握好寫人散文的形與神兩個方面,閱讀就會變得容易起來。
一、散文的基本特點是形散而神不散,因而從形、神兩個方面入手,學習散文,就能夠做到提綱挈領的效果。
神是中心,是主旨,是作者的寫作意圖。所以,作者的一切寫作活動、文章的一切內容和形式都會圍繞它進行。只是,有些時候,情感的表達需要一定的環境和契機,所以整篇文字的作用就是為了營造這個環境,創設這樣一個契機,有了這兩樣,文章的情感、思想就顯得水到渠成。這就是做文章的境界。
分析、領悟文章的“神”,也是有跡可循的。既然一切都是為“神”服務的,那么,作者寫作的過程就是情感慢慢積累的過程,從字里行間可以發現作者的情感、思想的軌跡。感情積累到一定的程度就會集中爆發,集中爆發的那部分也就成了文章的高潮。
以《背影》為例,先寫了祖母去世,父親的差事交卸,渲染了晚景凄涼的景象,這是故事發生的背景,也是人物的情感基調,在這樣一個背景下,人的心理更加脆弱,感情也更加深刻,然后寫到喪事辦完,“我”跟父親一起去南京,他送我去火車站一路的叮囑,這時候是矛盾的發展期,父子兩人的境遇不同,心境自然也是不同的,“我”二十歲,大學生,無論年齡還是前途都是最美好的,人生最意氣風發的時候,自然是不喜歡別人的訓導;父親人到中年,晚景又不大好,加上祖母去世,親人的離開讓他更加珍惜親情,自然嘮叨、煩憂,兒子在他的心里依舊還小,遠行千里之外還是不放心。父子之間的矛盾不僅僅年齡、閱歷、境況之間的,還有感情之間的矛盾,歷來父母對子女付出的多,子女對父母的理解少,這樣的矛盾幾乎是每一個正值青春期的孩子的煩惱,也是每一個有個青春期孩子的父母的煩惱,矛盾的根源是:愛不被理解。這部分的內容略一看,與主題的關系不大,但是再仔細閱讀,我們就會發現,其實是欲揚先抑,為后文父親為我買橘子,我感動于父愛而做的鋪墊。我常常想,買橘子一節,“我”落淚了,是感動之淚還是理解之淚,亦或是悔恨之淚?應該是感動吧,或者說感動占了情緒的主導,畢竟人的感情不會分的那么清楚。父與子之間雖然會因為文化差異和思想觀念的不同有隔閡,但這種血肉親情是不能被割裂的。愛雖不被理解,但亦會感動!到了文章結尾處,十幾二十年后,“我”也已為人父,也是人到中年,也是境遇慘淡,再次憶起父親的背影,此刻才是真正的理解了父愛。
從全文來看,這么多的內容,記錄了這么多的事,跟父愛這個主題有關的,還是無關的,都是為這個主題服務的,作者在這樣一篇短短的文章里寫了自己忽略父愛、感動父愛,到最后理解父愛,才懊悔于“子欲養而親不待”的悲哀中,這是一篇文章的情感脈絡,也是一個人成長的必經歷程。這種歷程是具有普遍性的意義,所以它更容易引起人之間的共鳴,不論多大年齡的讀者讀了,都會深受感動,這才是這篇文章能在無數讀者中經久不衰的原因。
我們再來分析,這篇文章的“神”——父愛,那么所有的材料就是“形”,它是為“神”服務的,或正面或側面,或突出或積累,都是為了集聚感情,然后再找個合適的突破口,集中爆發,文章中買橘子一節就是集中爆發的突破口,而最后淚光中看到父親的背影,則是主題的升華,也是作者的一次成長。
二、記人散文的“神”,往往就是文章的情感線索。最簡單的方法是,將每一部分中的情感變化特點總結出來,形成的脈絡,即情感的軌跡。
我們以《臺階》這篇課文為例,它的課文結構應該是這樣的:父親渴望高臺階——準備建造高臺階——建造高臺階—建好后的失落,從情感的變化上看,基本表現了從渴望——到失落這樣的一個情感變化過程。在理解父親的過程中,臺階建好后的失落成了難點。學生們很難理解為什么理想實現反而不快樂。在平常的認知里最快樂、開心的時刻莫過于經過千難萬苦,最后實現理想。但是父親經歷了一輩子的辛苦,最后實現了理想,為什么不快樂了?那么這篇文章要表現的主題是什么?這樣一個理想實現卻沒有達到預期的幸福的結局是否會影響到學生們對理想的信念?從全文來看,作者寫準備建臺階的過程著墨最多,那么重點應該不是建好臺階而是建臺階,所以,作者主要表現的是父親為改變命運而做出的努力,而不是命運本身。我們理解了這點,也就理解了,父親在造好新屋之后的處處不適應,不是因為達到了目標而是失去了目標,所以,才會失落。臺階在這里只是一個象征意義,其實也是父親多年的一個心結,當新房子修好的時候,父親關于臺階的這一個心結是打開了,但是他依然失落。
三、形和神是散文的兩個方面,形神互為補充,形為神的依托,神為形的領導;形如人的軀體,神如人的靈魂,兩者缺一不可。
魯迅筆下的阿長,一個普通卑微的小人物,缺點不小、毛病不少,這樣一個讓人忽視到厭惡的小人物,卻也能有讓人尊敬的一面,也正是這樣,她才讓作者更加崇敬,讓讀者更加感動。讓我們看到,哪怕再卑微的人,也有著人性中最美好的一面。那些缺點造就了阿長的血肉,她是社會最底層的、做著最臟最累的活、吃著最差的飯菜、過著最不堪的生活,這是她的真實的血肉,可是這樣的血肉之軀里也藏著那般堅強、善良的靈魂。她對魯迅的那種關愛,給年幼的魯迅留下了很多溫暖的回憶。形和神,共同鑄就了阿長的生命,也是幾十年后,令作者念念不忘,令讀者感動不已的原因。好的文章總是揭示人性的善,從個別人的命運看到社會大眾的命運。
散文的特點是形散而神不散,看似散亂的“形”,恰恰成就著“神”,靈魂不散“神”不滅,所有的形式跟內容都是有合理的原因可以解釋的。抓住“形”、“神”之間的關系,從“形”中體會“神”,從“神”中理解“形”,散文的閱讀不再困難。endprint