文/ 王佳琳 圖/ 品牌提供
潮流總在輪回。如果有一種音樂介質能夠穿越百年,仍然熱度不減,在當下仍煥發新的生機,那當屬黑膠唱片無疑。黑膠,這一幾乎雄霸整個20世紀的音樂載體席卷回潮,是潮流符號?是情懷復興?亦或是一種新的生活方式。
或許是快節奏的生活始終需要一些儀式感,大約在2013年的時候,黑膠這一似乎行將就木的物品,一夕間起死回生,且呈現持續向好的發展態勢。2017年,美國黑膠唱片銷量達1432萬張,連續增長12年,而英國全年的黑膠銷量則為410萬張,這幾乎刷新了過去26年的紀錄。作為人類歷史上最早用來貯存聲音信號的載體,黑膠唱片(Long Play,簡稱LP)幾乎雄霸了整個20世紀的音樂格式。雖然中國的黑膠產線在1998年被徹底關閉,黑膠唱片也幾乎退出大眾視線,但事實上,它在歐美從未消逝。

>> DG發行的卡拉揚指揮柏林愛樂樂團演奏的《1812序曲》

>> DG“大黃標”
古典音樂是最早被記錄在黑膠上的音樂類型,而在上世紀眾多的黑膠唱片當中,尤以DG“大黃標”(德意志留聲機Deutsche Grammophon)最為著名。DG是歐洲最古老、歷史最悠久的唱片公司,有著純正德國血統的它,秉承了德國人一貫嚴謹的行事風格。無論在錄音技術上,還是音樂產品的水平方面都非常穩定,聲音風格統一,演繹質量優異。長期以來,DG都是世界眾多樂迷的保留選擇,而“大黃標”則是DG精神的代名詞。
輝煌的上世紀六七十年代,是黑膠唱片的黃金時代,也是音樂大師輩出的時代。DG幾乎橫掃了整個古典音樂界,他們用黑膠記錄下許多大師的經典演繹,這些黃金時代的作品也成為黑膠愛好者的必備藏品。而步入新世紀,DG也沒有停歇它的腳步。擁有百年歷史的DG,在今年迎來了120周年紀念,他們于今年9月正式推出120周年的120CD套裝,涵蓋了DG120年來的旗艦錄音和所有古典音樂類型,還包括最新混音的歷史錄音片段和檔案珍寶。除此之外,DG還將限量發行卡拉揚在1963年錄制的貝多芬交響曲全集黑膠唱片,共1200套。



>> Jack White的《Sixteen Saltines》藍色液體黑膠
如果你身邊有黑膠愛好者,你一定見過DG“大黃標”的標志。而這些黑膠愛好者還有一大愛好,就是收藏老黑膠,尤其是上世紀六七十年代的黑膠唱片,因為這一時期的黑膠唱片制作最為優良。上世紀60年代黑膠唱片的重量一般都在150克左右,到了70年代初,黑膠的重量也還有140克,此后便每況愈下。到了80年代初,已經下降到110克左右。而黑膠唱片的重量越輕,就意味著聲音效果越差,所以,上世紀六七十年代的黑膠唱片便成為了收藏者的熱門首選。當然,新制作的黑膠唱片在工藝上已經有了非常大的提升,黑膠愛好者不妨進行對比聆聽。
需要特別申明的是,雖然“黑色”是黑膠唱片的代表色,但其實黑膠也有紅色、黃色、藍色、白色、綠色,甚至于彩色黑膠,顏色視材料而定。
如今,黑膠已經不再是我們聽音樂的首選且唯一的方式了。上世紀90年代,便宜、方便的磁帶、CD光盤出現,體積較大、播放方式復雜的黑膠唱片逐漸被新技術取代。輝煌不過十余年,CD也即將退出舞臺中心,手機播放數字音樂,成為了大眾最常接觸的音樂方式。一切因技術而改變,一切因便捷而更新。
“三十年河東,三十年河西”,黑膠回歸了。目前,全球正常運行的黑膠壓制工廠已達66個,多集中在歐美地區,其中成立于2007年之后的就有31個。然而,全球黑膠仍處在供不應求的狀態。但先別激動,這次黑膠唱片的大面積歸來,已經變了模樣。英國一份調查報告顯示:在英國,15%的實體音樂介質買來不是為了聽的,無論是黑膠唱片、CD還是傳統磁帶。在購買黑膠唱片的消費者中,有34%的人根本沒有用過黑膠唱機。這說明34%的消費者可能是為了收藏、為了自己喜歡的歌手或者作為裝飾品而使用。也就是說,黑膠唱片越來越成為一種潮流的符號,一種生活方式。
黑膠作為新的潮流玩物,正在深入到許多人的生活當中。這是一種非常完整的、具有儀式感的整體性體驗:拿起一張黑膠唱片,外觀封套的設計、紙張的質感,以及調試唱片機的過程,這種實實在在的體驗感是數碼無法代替的,就如同在高級餐廳享受一頓法國大餐。當然,還可以置身于黑膠主題的咖啡廳、餐館、酒吧,享受音樂與當下帶來的復古之美。
雖然許多人糾結于黑膠并不高保真的音質,但還原時代的聲音,遠比完美無缺的復制更有意思的多。畢竟,生活與老唱片一樣,大多都是有雜音的。

>> Yellow Lounge 演出現場
真實、優質的體驗超越了傳播的媒介與方式,成為黑膠復興的重要原因。黑膠復古風潮當然不局限于聽唱片,音樂產業的一線從業人員正在努力創造新的優質體驗。今年9月,隸屬于環球音樂集團的DG,首次將2001年誕生的古典新潮流Yellow Lounge引進中國。去年剛剛在DG發行了中國第一張古典黑膠唱片的王弢亮相現場。Yellow Lounge是一場古典音樂與流行、電音結合的Classic Music Remix,環球音樂與DG將古典音樂帶出音樂廳,走進Night Club,這種模式已從柏林輸出到布魯塞爾、馬德里、倫敦、布宜諾斯艾利斯、東京、悉尼和紐約的Club,在世界范圍內引起了一陣古典音樂的時尚浪潮。
來自上世紀的黑膠風潮正在以這個時代的方式,向我們生活的各個方面滲透,它記錄了輝煌的歷史時刻,也在不斷創造著新的可能。