淺談殘雪小說中的“眼睛”書寫

（浙江師范大學人文學院 浙江金華 321000）

先鋒作家殘雪在小說中描繪了各式各樣的人物，當她在描繪特殊人物時，尤其注意刻畫人物的眼睛，她所描繪的眼睛與現實主義作家筆下的眼睛不同，具有非現實性、趨光性的特點。

何為非現實性？我是這樣理解的：不符合現實的情況，在現實中不存在的現象。《五香街》里的X女士，她的眼睛能夠放射出那種顫動的波光，周圍的人臉在她的光芒里變得奇形怪狀，然而令人敬畏的X女士竟然是一個瞎子。與其說X女士長著一雙眼睛，還不如說她的眼睛是兩個“發光器”。長著兩個“發光器”的X女士，在生活方面完全能夠自理。這種“瞎”與我們現實中的“瞎”不同，它并不妨礙X女士用內心進行“觀看”。據同行女士的敘述，X女士從來不用眼睛看人，她是用她的特異功能感到Q男士，這比看見的要真切萬倍。內心感覺比直觀的觀看看得還要準確，這又是對現實觀念的一種顛覆。X女士自己也說：“人的眼睛真是一種奇怪的東西，瞎過一次之后反而更明亮了，我敢打賭，那就像一架顯微鏡，真是厲害！”[1]顯然，殘雪小說中長著“瞎眼”的那類人都屬于用心觀看的那類人，他們比正常人看得更清楚。殘雪小說中眼睛具有非現實性的人都是一些特別的重要人物。

第二，趨光性，人物的眼睛總是和某種光聯系在一起。光線是眼睛存在的前提，沒有光，眼睛的存在也就沒有意義。殘雪在描寫人物眼睛時，也經常與光線聯系在一起。例如《天堂里的對話之四》中的一段描寫，“你說這句話的時候大眼睛里射出那種晶瑩的冷光，使我想起某個黑夜里擺在你窗臺上的水晶石，它總是突然發光，迷人的、冷的火焰，咄咄逼人。”[2]在這里發光的眼睛美麗迷人的，如同水晶石一般漂亮，具有褒義的性質。《山鄉之夜》的結尾，主人公期望自己以后成為一個勤奮好學的山里的好漢子，長大后眼睛里能射出那種銳利的光。主人公對那些眼里能射出光的人是羨慕的，眼睛里能夠發出光是一種強大的本事。在殘雪的小說中，發光的眼睛經常與人物的某種特質聯系在一起，通常是那些在精神上較高層次的人，眼睛里才能發出光。

通過刻畫人物眼睛，殘雪期待她的讀者與小說的人物形成了一種對視，雙方互為主體和客體。刻畫人物眼睛是一種連接主體與客體很好的方式，它一方面向外窺視他人，另一方面又向內審視自我。

窺視是人一種與生俱來的本能，窺視欲又是一種身體的欲望，要對窺視復仇，“人要復仇，惟一的出路是向自身復仇”。[3]《鄰居》中，“我”的鄰居在生命垂危之時，還時刻關注“新聞”， 不忘窺視、打探別人的隱私。他存在的意義就是為了窺視，他把窺視當成一種職業并作為他生命的一部分，即使他已病入膏肓，還要求妻子弄一張靠椅給他躺在路邊窺視行人，他幾乎知道所有人的隱私，甚至雞毛蒜皮的小事也不放過。“鄰居”的實質就是窺視欲的化身，也反映了大眾的看客心態。

從深層次來說，我們每個人的內心深處都有一位這樣的鄰居，鄰居就是我們自己。當“我”質問鄰居他不管別人的事就活不下去時，他的反詰一語擊中要害：“我快完了，開了頭的事情就要做到底。你不也是這樣嗎？其實你何必管我呢？”[4]“我”對鄰居所謂的“關心”，實質上就是對鄰居的窺視，這和鄰居窺視別人在本質上都是一樣的，都是一種源自本能的窺視。鄰居是一個可憐的窺視者，那么另一個比鄰居更可悲的窺視者就是主人公自己。

所謂審視自我，就是認真地看自己，不僅從身體上打量自己的儀表，還要從心理上覺察自己的心態，這是追求自我的初級階段。鄧曉芒在《新批判主義》一文中，概括出“新批判精神的三要素，啟蒙自我、懺悔自我、建構自我。”[5]我認為啟蒙自我的前提就是要審視自我，人只有先看到自己（通常都是看到自己的身體），才能意識到“我”的存在，并在此基礎上反思世俗生活和肉體，在不斷地自我否定中構建自我。然而，殘雪小說中審視自我的方式之一就是“照鏡子”。

《五香街》里的X女士，就非常喜歡照鏡子，哪怕是上街也隨身帶著小圓鏡，經常拿出來照一照，后來還專為此買了一架顯微鏡。她不光自己喜歡照鏡子還影響她身邊的人去照鏡子，她為她的兒子小寶搜集了很多鏡子，誘導他對自己的眼珠發生興趣。Q男士在她的影響下，也特意去買了鏡子，每天關在房屋里照鏡子。五香街大部分的人都為鏡子瘋狂，X女士的妹子偷走了姐姐家那面最大的鏡子，金老婆子也喜歡在鏡子面前左照右照，做出種種動人的體態，后來她因在家坐不住，跑進X女士家，強行抱走了她的一面鏡子。照鏡子其實是自我審視的一種方式，X女士也是殘雪的一種自我比喻，殘雪的創作就是讓自己站在鏡子面前不斷地審視自我。甚至把自己放到死神面前去拷問，而死神就是我們自己。“睜大的眼睛在多數時候是迷惘而緊張的，看不完的風景探不完的險，只有在絕境（死神？）赫然出現之際，眼睛才會緊緊閉上，同虛構的身體一道策劃致命的場景轉換。”[6]只有把自身置入絕境，才能更好地進行自我反思，每一次與死神的對視，都是一次欣賞末世風景的冒險。