寒冷與炙熱

陳莉莉

本來我還在矯情南方的冬天如何讓人不適，但是回到北京后，我立刻意識到自己于這世間的體驗還需要多多地增加。與北京的冬天相比，廣州的冬天那就是春天了。

如果非要說區別，那就是北京有暖氣，在房間里溫暖如春，而廣州，房間里陰冷陰冷的，需要“出去暖和暖和”。

最近一段時間，接連采訪年齡較大的人。一件件塵封的往事，如涓涓細流，緩緩流淌出來。

每一件事都有瞬間把我拉到上古時代的能力。不由自主會感慨時間的作用。曾看到一句話，大意為：如果有選擇，可以多與7歲以下的孩童以及70歲以上的老人接觸，他們身上有更多的人的本質，值得共處。

有幸接觸到一些老人，他們讓我更加認同這句話。因為這個年齡的人，走過的時代與當下正在進行的時代有著大不同，所以，有時候我也在想，他們身上的那些品質或者說精神，是時代使然，還是人的本性？或者說兼而有之？無論怎樣，他們都讓我于這喧囂的時代感到了溫暖與力量。這力量來源于我感覺到了腳下的基石，正是一代一代的他們讓如今的我們站得如此之牢固。

采訪楊先讓（出生于1930年）是在他位于北京郊區的家里，窗外寒風料峭，他在室內寫字、畫畫。這時候北京冬天的善意就體現出來了，不管外面有多冷，在房間里衣著自如。

我曾采訪過一個與他同齡（出生于1929年）的科學家，每次都是在辦公室，也就是說80多歲，他每天都去辦公室。關于辦公地點，這可能是德先生與賽先生日常狀態中不同的地方之一。但是他們有很多相同的地方，比如即使耄耋，依然有著炙熱的情感，都曾走過艱苦的年代，都曾經歷過集體主義大于一切的歲月，他們于時代的顛簸中，以專業為信仰，也都走出了屬于自己的人生路。

這位科學家年輕時經歷過的歲月多與寒冷、偏僻有關，尤其是新中國剛剛成立，作為新中國的新知識分子，他需要為國家的發展四處出擊。

我曾追尋這位科學家的足跡，走了他年輕時走過的一些路，仔細想想，那也只是他所受的風雨之苦中最皮毛的一些地方，一是時代變了，所到之處的軟件、硬件都有了很大的改善，至少不會遇到土匪；二是再艱苦一點的地方，我根本就沒有走進去。

那一年，追尋他的足跡，我去了新疆的獨山子，它在距離烏魯木齊200多公里外的地方。車子駛出收費站，雨刷啟動，來來回回地打著雪，眼即之處，一望無際的白！

曾經有人說，冬季來獨山子，什么都看不到，除了雪！一個叫李娟的女作家寫久居雪中山村的孤獨時，她說她于一片白茫茫中，終于看到了一串腳印，就“1、2、3”地數了起來。

獨山子是這位科學家上世紀80年代奮斗過的地方，因為國家需要鉻鐵礦。庫車也有他工作過的痕跡！位于南疆、北疆的這兩個地方，現在已是具有現代化氣息的城市，經過一代又一代人的努力甚至犧牲，獨庫（獨山子到庫車）公路穿越天山，讓兩座城市有了連接。公路本身也成了著名的旅游路線，每年夏季，福澤各方！

獨山子之后，我去了庫爾勒，這是一個對彭加木表達敬意的城市。城中河的岸邊豎著彭加木的雕像，關于他的死因，有多個版本！與北京時間相差兩個小時的新疆，早晨7點還是凌晨的模樣，雕像筆挺地立著，望向前方。身后事，他肯定都不曉得了。無論是哪種說法，人性中的丑惡與美好像個楔子一樣扎進大地！想象不到人性中的惡究竟有多惡，但這件事情中人性的光輝與燦爛，也是我抵達不了的地方。

老先生與彭加木是同代人，那代人有著我理解不了的精神，于那凌晨的雕像前，我意識到這是我的遺憾，也不只是我一個人的遺憾。

一代人有一代人的青春活法，一代人有一代人對于工作、國家以及民族的態度，于時間長河中，相互傳承、連接。于我，他們走過的路如同耳邊叮嚀，始終都在。

那一年的冬季，行在新疆，到處都是望不見邊際的白，清冷、寂靜、無聲無息。上世紀80年代身處其中的寒冷與孤獨，超出了我的想象能力。我唯一能有的是我愿意冒險，愿意穿過白雪與夜幕，愿意拂去種種表象，看那潛伏之下的人心，人性中的那復雜交錯。

我好像總是處理不好與寒冷之間的關系，盡管我于茫茫白雪中活過漫長的時間。但是那個冬季于新疆的行走，似乎并沒有感到很冷，如果要說形而上的原因，我想可能是諸位先生的精神和風骨給予的加持。

此刻，這些精神讓我與那些總會存在的靈魂高度，于辭舊迎新的躍躍欲試里再次相遇，重逢于北京戶外的嚴寒中。

生活應該是美好的，而以上應是美好的來源之一吧。我也愿意把它理解為人生意義之所在。endprint