大人物小人物，中間是網(wǎng)絡(luò)

李少威

在那個(gè)“共享”橫行的時(shí)代—兩三年前，我的一個(gè)朋友也試圖做點(diǎn)關(guān)于共享的事情，他想出來(lái)一個(gè)“共享餐桌”的新點(diǎn)子。

模式大致是這樣的：用戶是廣州人，去了上海旅游，不管去哪里旅游都是要吃飯的，于是打開(kāi)了一個(gè)APP，上面有上海的用戶可以在家里做飯招待他，他在網(wǎng)上支付一定的費(fèi)用之后，便按照約定的時(shí)間去他家里“蹭飯”。

另一個(gè)朋友興趣濃厚，提供了一點(diǎn)投資，而我認(rèn)為這個(gè)思路存在一個(gè)根本性的缺陷。

互聯(lián)網(wǎng)的存在究竟解決了什么問(wèn)題？首先，它降低了交易成本、提高了效率。比如，朋友的這個(gè)創(chuàng)業(yè)APP便提高了用戶去陌生家（其他用戶）“蹭飯”的選擇面和便捷性。

但問(wèn)題在于，這種“蹭飯”毫無(wú)意義，它已經(jīng)變成了社交，這是交友網(wǎng)站、職業(yè)發(fā)展網(wǎng)站要解決的事情。而后者，已經(jīng)做得很成熟，還要這個(gè)“蹭飯”APP做什么？ 除了偏執(zhí)的社交狂人之外，大概沒(méi)有人會(huì)喜歡它。

朋友的事業(yè)沒(méi)過(guò)多久就倒閉了—我當(dāng)然希望他成功。這一結(jié)果印證了一個(gè)基本判斷：互聯(lián)網(wǎng)作為一種基礎(chǔ)設(shè)施，的確提高了資源配置的效率，讓信息平等成為可能。總之，它讓人發(fā)生了一次進(jìn)化。

但同時(shí)，它信息平等的幻象背后，也可能是一種新的孤立。而這種孤立可能禁錮欲望，羈絆智慧的發(fā)展，乃至削弱人本身的社會(huì)化屬性。

“為他人生產(chǎn)”的孤獨(dú)者

在自然狀態(tài)下，孤立，或者叫“掉隊(duì)”，意味著危險(xiǎn)，這從“角馬遷徙”之類的故事里就可以了解早期人類的處境。時(shí)刻與群體保持聯(lián)系，關(guān)乎生命的存續(xù)和發(fā)展，而關(guān)乎存續(xù)和發(fā)展的因素，最后都會(huì)成為進(jìn)化的動(dòng)因。

所以祖先給了我們一個(gè)潛意識(shí)上的本領(lǐng)—社會(huì)結(jié)合的本能。這種本能幫助我們抵抗災(zāi)禍、組織生產(chǎn)、促進(jìn)繁衍，在這些需求面前，文明只是一種次級(jí)產(chǎn)品。

這一本能以及由它導(dǎo)致的經(jīng)驗(yàn)一度讓我們認(rèn)為，社會(huì)結(jié)合是有無(wú)限潛力的。200多年前開(kāi)始，思想家認(rèn)為“社會(huì)化大生產(chǎn)”作為一種不斷擴(kuò)大的合作方式，將會(huì)孕育出新的生產(chǎn)關(guān)系，乃至新的社會(huì)形態(tài)。

不過(guò)，那個(gè)時(shí)代的人們無(wú)法預(yù)見(jiàn)到互聯(lián)網(wǎng)的存在—它一步一步瓦解了社會(huì)結(jié)合本能。張三可以通過(guò)個(gè)體的智力服務(wù)獲得收入，然后通過(guò)網(wǎng)上交易采購(gòu)一切生活所需，自助超市、共享單車等為他延展活動(dòng)空間的需求繼續(xù)提供無(wú)人的支持，網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)或者更多的“機(jī)器僧賢二”之類的智能，滿足了他的情感交流需求。

張三的行為痕跡，全部都會(huì)體現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，成為大數(shù)據(jù)的一部分，有心的生產(chǎn)者根據(jù)這些痕跡，研發(fā)新的服務(wù)推銷給他，進(jìn)一步加固他孤立的生活方式。未來(lái)，“全息女友”、“VR妻子”等存在于科幻作品里的東西，都會(huì)很快成為現(xiàn)實(shí)。如果連情感都不需要真人互動(dòng)了，那么就更看不出其他方面還會(huì)對(duì)真實(shí)場(chǎng)景提出需求。

越來(lái)越多的人正在變成“張三”，而且這個(gè)過(guò)程是從這個(gè)社會(huì)里有一定的文化和科技素養(yǎng)的那部分人開(kāi)始的。這意味著，未來(lái)現(xiàn)實(shí)的公共空間里，可能只剩下社會(huì)的底層。那些“有名有姓”的人物，都是在數(shù)據(jù)意義上存在，盡管這種存在也是真實(shí)的。

今天這一情況其實(shí)已經(jīng)局部發(fā)生，對(duì)許多人而言，虛擬的世界是漁人的大海，而現(xiàn)實(shí)只是一個(gè)小小的港灣，虛擬和現(xiàn)實(shí)的角色已經(jīng)發(fā)生了對(duì)調(diào)。進(jìn)化讓人類失去了用來(lái)在樹(shù)上實(shí)現(xiàn)平衡以及鉤住樹(shù)枝的尾巴，而今天又擁有了一條新的“尾巴”—互聯(lián)網(wǎng)。

這帶來(lái)了生產(chǎn)方式的變革—如果不從事新業(yè)態(tài)下的商業(yè)，人們可能無(wú)法意識(shí)到這一點(diǎn)。因?yàn)檫@條“尾巴”在地面上拖出的任何細(xì)微的痕跡，都會(huì)形成商業(yè)價(jià)值，每一個(gè)人，都在無(wú)償并且無(wú)意識(shí)地為商業(yè)價(jià)值的形成和實(shí)現(xiàn)貢獻(xiàn)力量。

互聯(lián)網(wǎng)專家段永朝舉了一個(gè)例子，世界上做地圖做得最好的Google，花大價(jià)錢(qián)收購(gòu)了體量完全無(wú)法與之相比的地圖生產(chǎn)者M(jìn)aze，不是為了消滅競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而是為了獲得它的新生產(chǎn)方式。Google所采用的是傳統(tǒng)生產(chǎn)—企業(yè)先支付成本，制造出產(chǎn)品賣給消費(fèi)者，而Maze則是所有消費(fèi)者都在為它生產(chǎn)，每一個(gè)旅行者自愿而愉快的網(wǎng)絡(luò)分享行為，都在完善它的地圖。

Maze所偏愛(ài)的一定是那些孤獨(dú)的背包客，如果成群結(jié)伴，彼此談笑風(fēng)生，人們花在上傳文字和照片上的時(shí)間就會(huì)被壓縮。

互聯(lián)網(wǎng)這條人類新尾巴的功能，不是為自己鉤住樹(shù)枝，而是為他人無(wú)償?shù)貜氖律a(chǎn)。所以今天的互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)價(jià)值，不在于一個(gè)東西是多么有用，而在于有多少人在用。商業(yè)不是把某件東西賣給消費(fèi)者，而是把消費(fèi)者賣掉。

這是一種真正意義上的、無(wú)處不在的“社會(huì)化大生產(chǎn)”，但勞動(dòng)者本身卻沒(méi)有知覺(jué)，當(dāng)然也沒(méi)有產(chǎn)權(quán)。我們?cè)绞枪铝⒌卮嬖冢蜁?huì)越頻繁地使用互聯(lián)網(wǎng)尾巴，從而對(duì)互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)的建構(gòu)提供越多的支持。

技術(shù)進(jìn)步和風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)

在互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)里，一切都變得簡(jiǎn)單起來(lái)，比如你只要按下幾個(gè)鍵，就會(huì)有人按門(mén)鈴把需要的東西送到你手上。然而互聯(lián)網(wǎng)本身卻變得越來(lái)越復(fù)雜，附加了越來(lái)越多的前提，依賴越來(lái)越多的條件，任何一項(xiàng)條件的缺失，都可能造成正常生活的崩潰。

比如，電力。

2012年7月，印度大停電，覆蓋一半國(guó)土，6億多人受到波及。兩天這樣規(guī)模的大停電如果發(fā)生在中國(guó)或西方社會(huì)，你無(wú)法想象那是怎樣的一場(chǎng)災(zāi)難。不說(shuō)各種社會(huì)服務(wù)的癱瘓帶來(lái)的混亂，僅僅是互聯(lián)網(wǎng)從生活中突然消失這一點(diǎn)，就會(huì)讓很多人覺(jué)得世界坍塌了，持續(xù)時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，精神崩潰乃至自殺、傷害都會(huì)接踵而來(lái)。

這個(gè)世界上比糧食供應(yīng)更重要的事情，是電力供應(yīng)。

互聯(lián)網(wǎng)作為一種生存環(huán)境，促成了人的進(jìn)化。過(guò)去我們?nèi)淌懿涣斯陋?dú)，而今天我們?nèi)淌懿涣斯陋?dú)被取消，哪怕就一會(huì)兒。

“一個(gè)東西越是高高在上，它所假定的東西也就越多。正因?yàn)槿绱耍罡叩臇|西并不是那最初的東西，而是那最晚、最后、依賴性最大、需要的條件最多、最復(fù)雜的東西。”費(fèi)爾巴哈如是說(shuō)。endprint

依賴性最大、需要的條件最多，意味著風(fēng)險(xiǎn)。越先進(jìn)的東西就越不穩(wěn)定—這無(wú)關(guān)我們?nèi)绾慰创萍歼M(jìn)步的價(jià)值，而是一個(gè)事實(shí)。盡管不穩(wěn)定的因素也許能得到持久的控制，但風(fēng)險(xiǎn)始終都在，大蕭條、核泄漏，都是風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的特征表現(xiàn)。

僅僅為了思維的樂(lè)趣，我們?cè)侔褑?wèn)題想得深入一點(diǎn)：在互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)里，人們真的是喜歡孤獨(dú)嗎？

70多年前，伯特蘭·羅素深刻地指出，人有一組二元心理機(jī)制，這是一種本能：對(duì)內(nèi)的友誼和對(duì)外的敵視。正是這一組本能，促成了文明的不斷進(jìn)化。

十幾年前，在一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市，“飛車搶奪”讓每一個(gè)人談之色變，一些城市采取了強(qiáng)硬的治安整治措施，而在今天，但凡智力正常的罪犯都不會(huì)再選擇這種犯罪方式，因?yàn)閿z像頭無(wú)處不在，根本不能逃遁。

于是，更隱蔽的犯罪方式出現(xiàn)了，比如電信詐騙的生長(zhǎng)，幾乎和暴力犯罪的減少同步。這是一種類比—道德進(jìn)化和技術(shù)進(jìn)步嚴(yán)格限制了對(duì)外敵視的形式，但敵視本能總是要尋找出口的。

互聯(lián)網(wǎng)提供了這種出口，它讓我們基因里想要干點(diǎn)壞事的沖動(dòng)，換一種無(wú)害的形式來(lái)實(shí)現(xiàn)，社會(huì)學(xué)家鄭也夫把它稱為“良性牛逼”。我們不能在公共場(chǎng)合攻擊一個(gè)人，但我們可以在網(wǎng)絡(luò)上玩《吃雞》游戲，力求殺到只剩下自己一個(gè)人—一種孤獨(dú)的榮耀。所以，我們不是喜歡孤獨(dú)，而是互聯(lián)網(wǎng)提供的孤獨(dú)的存在方式，讓人的本能得以釋放，互聯(lián)網(wǎng)是一種自帶“奶頭樂(lè)”功能的社會(huì)存在方式。

僅僅從人的本能的釋放這一點(diǎn)來(lái)看，我們就知道互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于當(dāng)下的社會(huì)有多么重要。網(wǎng)絡(luò)空間里每天發(fā)生著多少爭(zhēng)吵與沖突，如果它們出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)空間，這個(gè)充斥著“半知識(shí)階層”的社會(huì)根本已經(jīng)無(wú)法承受。互聯(lián)網(wǎng)在一個(gè)復(fù)雜而脆弱的時(shí)代里，成為一個(gè)發(fā)泄不滿與過(guò)剩荷爾蒙的場(chǎng)所，為公共治理節(jié)省了很多街頭警力。

小人物出場(chǎng)與幕后精英

據(jù)說(shuō)上帝創(chuàng)造了人類和世界，但人類說(shuō)，我創(chuàng)造了互聯(lián)網(wǎng)，那是一個(gè)平行時(shí)空。

在人類的經(jīng)驗(yàn)里，一種新工具的出現(xiàn)往往就會(huì)改變一個(gè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，以及人與人之間、人與群體之間的聯(lián)系紐帶。互聯(lián)網(wǎng)無(wú)疑是一個(gè)新工具，這一工具龐大到變成了一種基礎(chǔ)設(shè)施，而且在性質(zhì)上本身就具有紐帶功能。一部分人期望它會(huì)改造中國(guó)人的觀念和思想，比如民主、自由、平等這些社會(huì)主義核心價(jià)值觀的構(gòu)成要素，有可能在現(xiàn)實(shí)政治維度之外形成一種自生維度，進(jìn)一步得到訓(xùn)練和鞏固。

某種程度上說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)確實(shí)發(fā)揮了這一功能。知識(shí)分享帶來(lái)的啟蒙意義是另一回事，更重要的是，互聯(lián)網(wǎng)給小人物提供了一個(gè)出場(chǎng)方式。

自有歷史以來(lái)，小人物是沒(méi)有出場(chǎng)資格的，除非是付出巨大的代價(jià)，作為一種值得旌表的示范。西方如菲里庇德斯（馬拉松長(zhǎng)跑的源頭），東方如二十四孝。而在有了互聯(lián)網(wǎng)的今天，所有的小人物都可以擁有參與歷史的能力，而且這種參與幾乎沒(méi)有代價(jià)，躺在床上就可以完成了，最多付出一點(diǎn)流量的費(fèi)用。

“帝吧出征FB”、“聲討劉鑫”、熱議“明星戴綠帽”，都是參與的例子，一種強(qiáng)大而隱形的力量在天空里飛舞。這一力量就像一種極其精確的制導(dǎo)炸彈，對(duì)周圍人無(wú)害，但對(duì)當(dāng)事者卻可以造成巨大的壓力，不斷改變事件的進(jìn)展方向。

陳凱歌的電影《搜索》完整展示了這種力量的特點(diǎn)，那就是，它本身成為事件的動(dòng)力機(jī)制之一，無(wú)關(guān)者的圍觀變成事件的一個(gè)主角。人人可以參與，每一個(gè)參與者都會(huì)被以“+1”的方式計(jì)入“流量”，這種參與可以改變事件—盡管方向可能積極也可能消極，這就是互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的“自由、平等、民主”體驗(yàn)。

然而問(wèn)題是，這一切都不嚴(yán)肅，所呈現(xiàn)的并不是那些我們追尋的價(jià)值的本真意義。這樣的體驗(yàn)越來(lái)越多，淚水和歡笑都變得不再動(dòng)人。就像周慧敏歌里唱的那樣：“只因你看慣我的淚痕，再見(jiàn)也不震撼，看見(jiàn)了都不痛心。如何像戲里說(shuō)的對(duì)白，相戀一生一世，說(shuō)了當(dāng)沒(méi)有發(fā)生。”所有嚴(yán)肅的價(jià)值都在眾聲喧嘩中消解，變成了一種娛樂(lè)。任何我們?cè)?jīng)有共識(shí)的常識(shí)，包括道德常識(shí)，都有許多種互相矛盾的版本，花紅柳綠都變得不確定。

不確定的東西，是不安全的東西，這也是人的認(rèn)識(shí)本能。

在那些被統(tǒng)計(jì)的“流量”里，你不會(huì)看到這個(gè)社會(huì)真正的睿智者的身影，不會(huì)看到精英的參與，因?yàn)樗麄冎肋@個(gè)東西不安全，也沒(méi)有想象中那樣大的意義。所以，在發(fā)聲變得很容易的時(shí)代里，我們反而很難再聽(tīng)到深刻的聲音了。

睿智者、精英也沒(méi)有離開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)，只是把前臺(tái)讓給了小人物，而專注于研究小人物擾擾嚷嚷的表演有些什么規(guī)律，信息和觀念是怎么分發(fā)與匯集的，可以帶來(lái)什么財(cái)富增長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。做一個(gè)創(chuàng)業(yè)英雄、財(cái)富達(dá)人，是互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)里最安全的名利雙收的選擇。人類的這條尾巴握在他們的手中，不知不覺(jué)，但無(wú)可逃遁。

現(xiàn)在說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入了下半場(chǎng)，不是時(shí)間意義上的，而是互聯(lián)網(wǎng)的存在方式。過(guò)去二三十年里，人們主要體驗(yàn)到的是互聯(lián)網(wǎng)上的肆無(wú)忌憚，但接下來(lái)，它將成為一個(gè)規(guī)則越來(lái)越明確和細(xì)致的領(lǐng)域，被人的管理能力所馴化，變成政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化權(quán)力的延展方式。

微信不變的啟動(dòng)畫(huà)面，是一個(gè)孤獨(dú)的人面對(duì)著一個(gè)星球，而孤獨(dú)會(huì)產(chǎn)生無(wú)窮的價(jià)值。只要你不是“流量”的一部分，而是背后有心的研究者，那么精彩就才剛剛開(kāi)始。endprint