霍家龍舟映中堂

余婷婷

沿江而生的龍舟之鄉

斗朗村所在的中堂鎮位于東莞最北端，處在東江與其支流形成的沙洲上，咫尺往來皆需舟楫。斗朗的龍舟制作技藝聞名珠三角，已經有200多年歷史。但當我在村中問路，大多數人卻搖頭不知。他們都是外地來的，在附近的工廠上班。

穿過兩條青石板鋪就的小巷，沿著東江步行了一兩千米，才找到夾在工廠群里的霍沃培龍舟作坊。從一條小斜坡下去，兩道河涌交匯處的沙洲上，被一小片芭蕉林、三五棵龍眼樹掩映著。霍沃培正在埋頭雕琢一件龍舟工藝品，在沒有生意的時候，他也承接類似的訂單。所謂作坊，只是一座10余米寬，30多米長的棚子，可以擺放木材、鋸子、墨斗等工具和兩三條造好的龍舟（一條龍舟長約29米）。作坊的墻上，貼著一張已經褪色的鄧小平照片——他們將東莞的繁榮歸功于他所主導的改革開放。

龍舟制作技藝是一項國家級非物質文化遺產，傳承人霍灼興。他是霍沃培的弟弟，霍家五代均以造船為生。

霍沃培頭發花白，清瘦，T恤上沾滿墨漬和油漆，他用整件衣服上唯一還算干凈的袖子擦了一下額頭的汗，“霍灼興去年已經去世了，春天的事。”沉默了一會，補充道：“心肌梗塞，去得很陜，沒什么痛苦。”

弟弟去世后，霍沃培—人支撐著龍舟作坊。今年62歲的他，沒有離開過斗朗村，也沒有停止過造船，一生造了幾百條龍舟，修過數不清的渡船。

2007年，龍舟制作技藝入選廣東省非物質文化遺產，霍沃培覺察到一線生機。在推舉傳承人的時候，他考慮到弟弟更年輕，可以多干幾年，便主動“讓賢”。“從前村子里沒有工廠，老房子一律青磚灰瓦，門檐上嵌著石灣陶瓷，田野望不到邊。端午扒（賽）龍舟，東江兩岸人山人海，競渡的龍舟有一百多條，江面都容不下。”穿行在林立的工廠之間，霍沃培感慨：“東莞的一切都變了。”

東莞由眾多的鎮區組成，但鱗次櫛比的現代建筑早已彌合了城市、鄉村、小鎮的縫隙。

與南方許多古村一樣，斗朗村仍保留著祠堂。霍姓是當地的大姓。村落的歷史可以追溯到元代，霍姓村祖從山西太原經南雄珠璣巷遷入。

盛于鄉土 立于龍骨

中堂鎮的“扒龍舟”遠近聞名，每年端午，競渡者從增城、博羅等地趕來。在上世紀80年代初，造龍舟依舊是最受村民歡迎的副業。

端午剛過，霍沃培的龍舟作坊就顯得有些冷清。造龍舟是有季節性的，一年只有三四月份有活干。作坊里停著一艘龍舟，龍頭殷紅，氣宇軒昂，舟身流暢，柔中帶剛，清漆色澤明麗光潔。“這條龍舟今年端午期間，被運去廣州展覽了。完全按照東莞的傳統技藝制造。”霍沃培不無驕傲地說。

這條船還沒有下過水，按照中堂鎮的習俗，龍舟下水要舉行莊重喜慶的儀式，造船師傅非常重視這些習俗。需選吉日，放鞭炮祭祀后裝上龍頭，由德高望重的人親手“點睛”之后，才能入水。好的龍舟輕輕一推，就能滑出去，“像利箭一樣破開水面”。

霍沃培的父親是當地有名的手藝人。和其他傳統手工藝一樣，造舟的技藝只在家族里傳承。霍沃培是家中長子，很小便跟著父親出去造船、修船。“以前沒有自己的作坊，手藝人靠手藝吃飯，哪里有訂單，便帶著工具過去，住在岸邊的窩棚，連續干10來天。”霍沃培很有天賦，父親稍加指點就能上手。他很懂事，10歲時就陪著父親坐船去番禺、增城修補舟船。

“當時造船的工資一天3元，一個月有90元，和供銷社的工人差不多。”霍沃培22歲那年，父親突發疾病去世，留下3個孩子和妻子。16歲的弟弟霍灼興被迫輟學，沒有其他更好的出路，便跟隨哥哥學造船的手藝。

人無骨則立不住，龍舟的龍骨是最重要的部件。“龍骨由兩根大杉木接起來，一定要接直，不然劃龍舟的時候不好控制方向。”龍舟的選材，兄弟倆必定親力親為。“從木頭一端一眼望過去不僅要是直的，而且還要輕。”

中堂鎮三景

龍舟文化節

中堂鎮是“中國龍舟之鄉”，龍舟競渡活動已有500多年的歷史，中堂龍舟文化節每兩年舉行一次，展演不同風格的傳統龍舟民俗文化。

造紙博物館

中堂鎮為“廣東省造紙環保基地”，是中國現代重要的造紙中心。造紙博物館位于中堂鎮潢涌村，主要有中國造紙史展廳、近現代造紙坊、現代紙品展示廳等。

黎氏大宗祠

黎氏大宗祠同樣位于中堂鎮潢涌村，始建于南宋。祠堂具有濃厚的嶺南建筑特色，雖經過歷代的修葺，但仍保持了原來雕刻藝術的風格，是古建筑藝術的寶貴遺產。

扒龍舟的習俗，生于鄉土社會，興于鄉土社會，也隨著鄉土社會的式微而式微。

1978年，距離東莞80千米的深圳，市場經濟的改革拉開了序幕。因為地域上一衣帶水，土地價格又更低廉，香港的太平手袋廠選址東莞，開了第一家代工廠。十年之間，各類工廠遍地開花。湖泊被填平，農田被征用，房子拔地而起——斗朗村也不例外。大量的外地人口蜂擁而至，本地的年輕人亦迅速投身于這場浪潮之中。“很多工廠缺人，深圳機會更多，珠三角遍地是工作。”霍沃培回憶，沒有人愿意種田，也沒有田可種。

扒龍舟就是那時候開始不再受歡迎的。原來東江沿岸的10家造船廠，倒閉了7家，僅存3家作坊勉強維持，主人都是霍沃培父親的工友。“又臟又累，沒有年輕人學，造龍舟的都是些七老八十的人。”他說的年輕人也包括自己的孩子。

覺華煙雨望朦朧

龍舟的命運是斗朗村命運的縮影，可能也是東莞的某個縮影。endprint

從造船作坊出來，繞過一座物流公司的倉庫，就是東江。水流平緩迂回，一路向南匯入珠江。“這里原來是渡口，以前出斗朗村都要坐船，你看候船的大廳還在。”霍沃培指著村口一棟斑駁的黃色小樓。“斗朗渡口”是廣深公路最寬的一個汽車輪渡口，自從1961年廣虎公路恢復通車后，這個渡口從一個人力橫水渡口成為晝夜不停的汽車渡口。1979年以后，更是繁忙至不堪重負。全盛時當班的汽車渡輪達6艘，每日運送過江車輛數以千計。若天氣稍有不好，汽車排隊過江的“長龍”可長達2千多米，過江時間需要兩三個小時。

據霍沃培回憶，當時行駛于珠三角的客貨交通運輸主要是木帆船、櫓艇和槳劃小艇（俗稱經濟艇或桑艇）。帆船多是雙桅，借風駛船，無風時靠人力撐篙搖櫓。霍家從前的主業是造渡船，端午前才承接龍舟的訂單。

1984年江南大橋通車后，渡口撤去，日夜轟鳴的馬達聲、汽笛聲驟然消失。隨后，聯通橫涌的槎滘大橋、中堂大橋先后通車，斗朗人可以便捷地往來廣州、深圳。斗朗短暫地回歸悠然、寧靜的田園風貌，但是很快又被工廠的機器轟鳴聲取代。

如今，村里還保留的古建筑，只有兩棟。一棟是祠堂，青磚灰瓦，門檐上裝飾著灰塑、磚雕，風格古樸。另一棟是原為警備中隊長霍灼祺的洋樓，高大的券廊與窗檐上精致的雕花，依稀可辨昔日的光彩。1950年斗朗小學開辦，便用這座“西洋樓”側邊的房屋改造成了教師的宿舍。這座小學直到1968年才遷址。霍沃培在這里上過幾年學，依然保留著關于它的記憶：夏日的午后，隔著弓形的窗戶，窺見庭院里三層樓高的荔枝樹，聽見一樹聒噪的蟬鳴。

因為靠近工廠，祠堂前的河流是渾濁的綠色，大雨過后，水漲起來，漫過幾級臺階，仍有當地婦女固執地在河里洗衣服。岸上有幾棵古荔枝樹，需兩人合抱。村里的房屋太過密集，樹冠緊貼著墻壁，無從展開。

這條河涌在村口匯入東江，往南約38千米，是林則徐“虎門銷煙”的遺址。這一事件被寫入中小學生的歷史教材，但是人們常常忘了它和東莞的關聯，似乎東莞的歷史始于太平手袋廠。

對于外面的世界來說，東莞是隱形的、海市蜃樓般的。我身邊很多人都路過或者聽過東莞，但是他們的印象中，東莞只有無窮無盡的工廠和性服務產業。

當地人和打工族鮮有溝通，工廠建起來、拆掉、重建、換廠主，霍沃培都是沉默的、麻木的；而擁進來的人，不會過問這片土地的過去。只有他這樣的，已經衰老的東莞原住民，還在用一些古老的手藝，延續著漸行漸遠的城市記憶。

送我出村子的時候，霍沃培指著不遠處的一座玩具廠說，那里曾經是東莞八景之一——“覺華煙雨望朦朧”。原來有一座千年古寺，流傳著羅浮山仙鶴飛來的故事。因殿宇寶塔直上云霄，從遠處觀看，隱隱約約，像在煙霧中一樣，故名“覺華煙雨”。詩人黃裳途經此地，寫下了：“叢林幽寂枕江隈，煙雨蒙蒙晝不開。過客不知蘭若處，但聞鐘馨數聲來。”如今，這一景觀已經沒有了。endprint