住在月牙里

沈宓

中國設(shè)計(jì)師孫敏與德國建筑師克里斯（Christian）在北京相識(shí)、相知、相愛。婚后，兩人定居在北京，跟大多數(shù)生活在城里的人_樣，他們老想在城市郊區(qū)找一處地方，一處哪怕是暫時(shí)離開城市享受鄉(xiāng)村生活的地方。“北京附近有許多村莊，但都發(fā)展得比較商業(yè)了，那不是我喜歡的。我想象中的‘世外桃源，必定得有山有水。”

那還是在6年前，孫敏和克里斯用谷歌地圖嘗試著以北京為中心尋找。“沒想到還真被我們找到了，就在長城附近。從地圖上看那是一座月牙形狀的村子，溪水潺潺，群山圍繞，村子就在山洼里。”這讓夫婦倆很興奮，第二天，就開車找了過去。“那會(huì)兒可不像現(xiàn)在有GPS導(dǎo)航，但很神奇，一去就讓我們給找到了。”孫敏直說這房子跟他們有緣。

租房子咯

估計(jì)沒有多少人見著房子的“初始狀態(tài)”，還有租下來的想法，因?yàn)閷?shí)在是太破舊了，空置30年，無人打理。院子里雜草瘋長，紙糊的窗紙?jiān)缇捅伙L(fēng)吹沒了，屋里也是一片狼藉。但克里斯并不在意這些，他仔仔細(xì)細(xì)觀察了房梁、大柱，是不是還堅(jiān)固，在腦子里描繪出整棟房子的結(jié)構(gòu)，勾勒出改造后的草圖，覺得可行。就問：怎么才能找到房主？孫敏拉上他就找到村大隊(duì)。工作人員也干脆，聽說對(duì)這空房有興趣，直接拿一大喇叭就把房主從村子里給喊了出來。

房主就在村子里住，以種植板栗為生，沒想到空了幾十年的房子，還有人專門尋過來要租，自然是很快就敲定了房租，收了訂金。孫敏夫婦順利擁有了這棟長約16米，寬約四五米的“破房子”10年的使用權(quán)。

“很多人都疑惑，我們?yōu)槭裁匆疫@樣的房子住，畢竟改造難度實(shí)在是巨大。或許，這與我們小時(shí)候的生活經(jīng)歷有關(guān)吧。”孫敏的奶奶在農(nóng)村生活，她小時(shí)候常去奶奶家玩，開門就能直接跑到田里的經(jīng)歷，一直都留在記憶里。而克里斯的爺爺，有一棟特別大的房子，花園就有好幾十畝。克里斯從小就幫爺爺干活：喂牛、養(yǎng)羊、清理雜草……“我們雖然在不同的國家長大，但狀態(tài)卻很相似。”

這個(gè)“大盒子”在克里斯的手里，很快就被分割成了三個(gè)“小盒子”。兩間臥室分布在左右兩端，中間是客廳、廚房，左邊還設(shè)計(jì)了衛(wèi)生間、淋浴間以及一個(gè)小的儲(chǔ)藏室。北京的冬天很冷，所以克里斯在臥室保留了炕，用來升溫保暖，客廳則用壁爐取暖。“我們周末才有時(shí)間來這里，取暖是冬天的最大問題。屋子冷，人就沒法待。但只要睡覺的地方暖和了，人就踏實(shí)了。”孫敏和克里斯沒有把房子的外觀變得非常“現(xiàn)代”，而是基本保留了房子原有的樣子。“瓦頂、磚墻、水泥地，我們?nèi)急Ａ袅耍瑥耐庥^上看跟村里其他的房子一模一樣。”這正是夫婦倆想要的，他們并不想把原有的建筑形態(tài)完全改變，而是希望大家在進(jìn)入房子說：啊，里面原來是這樣子的！

“有意思的是，德國人、中國人，以及其他國家的朋友來這里，都能找到小時(shí)候生活的感覺。也許這就是房子想要帶給我們的感受吧。”孫敏感嘆。

裝房子咯

房子的內(nèi)部改造，有60%的工作都是孫敏和克里斯自己動(dòng)手完成，靠的就是兩人周末的時(shí)間。“老鄉(xiāng)自己造的房子，不像城里的商品房，尺寸都是標(biāo)準(zhǔn)的，量—下找個(gè)地方制作了就能合上。”比如窗子，就花了夫婦倆好幾個(gè)月的時(shí)間，原因很簡單，沒法標(biāo)準(zhǔn)化施工。原有的窗戶，紙沒了，連窗框經(jīng)過這么多年時(shí)間的“摧殘”也沒法承受玻璃的重量，只能全部拆掉重來。

“那些磚墻看上去好像挺直的，一量，全是歪的。”孫敏笑呵呵地說，只能每一扇窗戶都進(jìn)行人工測量，再用木材做出窗框。克里斯原計(jì)劃用橡木，但當(dāng)?shù)貨]有，只能就地選材，在木材廠買了一種常見的木材。“但非常的不標(biāo)準(zhǔn)，還是最原始的濕木狀態(tài)。等到我們自己開始制作的時(shí)候，那些被切好片的木材，因?yàn)樗终舭l(fā)又變形了。”但夫婦倆還是熱衷于自己動(dòng)手，木框做好，又慢慢制作窗戶的鐵架子。等不到完工，還是四面漏風(fēng)的狀態(tài)，一家人就在夏天搬了進(jìn)去。等到冬天來臨，剛好趕上把玻璃裝上，屋子才算是可以鎖上了。

洗手臺(tái)，就在村子里買的，最簡單的水磨石，三四十元錢一個(gè)，很沉。“吭哧吭哧”扛回家，打個(gè)眼，裝在水管上就能用。廚房的柜子，兩人選了宜家最基礎(chǔ)的一套，但臺(tái)面卻花了功夫。專門找賣廢鐵的地方，選了很大一張鐵板，請(qǐng)老板根據(jù)他們提供的尺寸，裁成需要的形狀。進(jìn)了村，特地請(qǐng)來6位鄰居幫忙抬進(jìn)屋，做成廚房和洗手間的臺(tái)面，厚厚一層，很有質(zhì)感。

“我是上世紀(jì)70年代出生的，所以對(duì)那種帶點(diǎn)粉的綠色記憶特別深刻，小時(shí)候家里常用這個(gè)顏色刷門框、刷墻圍、刷家具。現(xiàn)在不流行了，都往外扔，我們就去撿。”孫敏口里的“撿”，是和克里斯專門去收舊貨的店里尋找。那些老家具沒人要，被拆成板子準(zhǔn)備當(dāng)柴燒，兩人搶著買下來。木板上不光有粉綠色，還有手繪的山水、長城，甚至還保留著“拆”的字樣，他們把這些板子買回家，收拾干凈，拼接成面板，做成了兩張桌子。一張放在餐廳，另一張放在院子里。

租下這棟房子時(shí)，孫敏懷著大兒子正在臨產(chǎn)期。兩年后，房子改好了，大兒子也可以滿院跑了。克里斯就在院子里給兒子做了一個(gè)沙坑，讓他在沙堆里打滾、玩玩具，在院子爬樹……慢慢地，孩子長大了，有了自己的想法，想嘗試更刺激的游戲。克里斯就琢磨著，在院子里架一架滑索。他上網(wǎng)看視頻學(xué)習(xí)、揣摩了很久，然后告訴孫敏需要哪些材料。孫敏就在網(wǎng)上買回家，由克里斯在院里組裝完成。給兒子帶上護(hù)具，做好保護(hù)，兩人一人一頭，看兒子從這頭滑到那頭，大家都笑得合不攏嘴。“其實(shí)，我們也玩，因?yàn)檫@個(gè)滑索可以承受成年人的重量。”孫敏笑著說。endprint