黃雪霞
電影《贖罪》改編自英國當代小說家伊恩·麥克尤恩榮獲普立策文學獎的同名原著。小說于2008年榮膺《衛報》世界書單之“生命不可或缺的百本名著”之一,由其改編的同名影片以長達60年的大跨度,透過記憶敘事講述了一個由愛情、原罪、贖罪三者共同交織而成的原罪-救贖-新生這一普世價值模式下的人性化表達,并透過愛情主題的互涉、原罪主題的干涉、贖罪主題的指涉而將人性中的愛與罪、罪與贖進行著匯流。
一、 記憶敘事互涉的愛情主題
(一)記憶敘事與角色粹化互涉
影片《贖罪》在甫一開篇即以鳥聲與打字聲的共鳴拉開幃幕,布里奧妮·泰麗絲是泰麗絲家族中最小的女孩,是一位典型的無知且自以為是的小蘿莉;年僅13歲的她想象力豐富卻情竇未開,為迎接哥哥歸來,撰寫了舞臺劇《艾瑞貝拉的審判》,該劇本以乾綱獨斷式的裁決意涵將女主角布里奧妮·泰麗絲的性情一語道破,并由此展開了記憶敘事與角色粹化的互涉。實際上,片中布里奧妮·泰麗絲的一襲白裙已經以一種純潔無暇的色彩隱喻從另一個側面暗示了其了無心機的心理透明表達,進而將布里奧妮這一角色進行了更見其立體化的角色粹化;這種更為高級的藝術化托舉,以親情間離著愛情,使得愛情自然而然地產生著合乎邏輯自洽的疏離,而原著文學文本的記憶敘事更是與影片中不斷回旋的形諸于影視映像的記憶敘事共同建構著女主角布里奧妮三個人生時期與三重贖罪的成長歷程。
(二)記憶敘事與戲中戲的互涉
影片中不僅存在著記憶敘事與角色粹化的互涉表達,而且還存在著記憶敘事與戲中戲的大量互涉表達。從創制技法而言,片中所采取的是克里斯蒂娃式的易位式互涉技法,這種高級互涉技法以布里奧妮·泰麗絲對愛情的無知作為緣起,由此建構起了內部原初易位的互涉,經這一緣起表現了這種源于內部的影視映像的不穩定性表達,并漸進成為針對泰麗絲心理的不穩定性互涉,這種易位與互涉共同成就了簡·奧斯汀式的戲中戲記憶敘事。例如,片中羅比撰寫情書一場戲即以多重戲中戲的記憶敘事,在音樂的助力之下,為觀眾奉獻了一出形諸于直白文本、激情歌劇、甜蜜回憶三重情境的,由記憶敘事互涉主題的愛的濃情表達。
這種記憶敘事與戲中戲的互涉表達一體化地延續著文學文本級角色粹化的互涉表達,并更進一步將泰麗絲推向了以其對于愛情的無知而刻意證偽所造作出來的形諸于原罪的萬丈深淵,從而使其陷落于永遠都無法擺脫,卻將終其一生都在對抗著的不斷地透過記憶敘事回旋的絕望、懺悔與救贖。
(三)記憶敘事與現實映照的互涉
影片中大量的記憶敘事與戲中戲的主題互涉為其建構起了主題重讀的光影基質。片中羅比與塞西莉亞的愛情由漸進式的苗頭而迅疾熱戀,令他者觀察視角下的泰麗絲無所適從,并在泰麗絲幼小的心靈深處不可避免地造成了無法承受的震撼沖擊。在羅比與塞西莉亞愛情的挫折過程中,羅比試圖通過一封信件向塞西莉亞表達自己的歉意,這段愛情在光影基質下,以戲中戲的方式透過記憶敘事進行著與現實映照的互涉表達,羅比的打火機為戲中戲定下了回旋的基調,以火封緘的信封與片中泰麗絲一襲白裙的奔跑,羅比帥氣地用信封敲擊門框優雅地下樓,泰麗絲奔回室內,片中歌劇達到高潮,羅比的嘶聲吶喊等,一并與鋼琴短促泛音和打火機的聲音構成了一曲互涉的記憶敘事交響,這種記憶敘事為影片建構起了多視角化的,當事人在場的愛情對位式表達與透過他者旁觀觀察愛情的易位式表達。這兩種愛情表達最終在記憶敘事的光影融合之下,順理成章形成一種基于記憶敘事的多視角、多層次、多維度錯位的與愛情主題的互涉表達。
二、 記憶敘事干涉的原罪主題
(一)記憶敘事與三重原罪硬性植入的干涉
《贖罪》中女主角泰麗絲在對羅比和塞西莉亞關系的研判方面,因存在著絕對的信息不對稱而必然造成其作為旁觀者對于他者愛情所產生的嚴重誤讀,并使得那種心心相印的愛情原風景轉瞬間即演變成了誤讀與偏見先入為主的錯誤裁決。這種嚴重誤讀與錯誤裁決直接地改變了羅比和塞西莉亞的愛情、命運、人生。在此事件基礎之上,影片得以建構出三重原罪式的記憶敘事干涉表達,第一重原罪即羅比致塞西莉亞的一封情人間錯遞出來的密信;第二重原罪即羅比與塞西莉亞被撞破的幽會;第三重原罪即施暴者對蘿拉的侵犯。在這三重原罪之中,前兩者的始作俑者均為羅比,這就導致了泰麗絲在并未看清強奸犯的情形下,先入為主地主觀裁決羅比侵犯了蘿拉,片中面對警察質詢,泰麗絲的“我知道是他”一語令觀眾作為大他者清晰地看到了事實的真相——施暴者另有其人絕對不是羅比;然而在泰麗絲的內心深處已經將羅比認定為罪無可赦的強奸犯,從而將第三重原罪硬生生地強加給羅比,這恰恰是一種對愛情的一無所知,或者說對愛情偶像破滅后,原罪硬性植入的干涉表達。[1]
(二)記憶敘事與心理懺悔的干涉
《贖罪》中的創制技法細膩、犀利、疏冷,其細膩之處在于影片透過藝術化光影將女主角泰麗絲細致入微地描繪成一位粹化了的角色,而其犀利與疏冷之處則在于該片將泰麗絲主觀故意干涉的造作原罪刻劃得入木三分。在泰麗絲原罪的指證之下,羅比和塞西莉亞迫不得已只能奮不顧身地投入到戰爭洪流漩渦中去。這種基于記憶敘事的干涉,一方面源自家國情懷,另一方面則源自愛情的救贖;然而殘酷戰爭現實的強力裹脅卻由此徹底改變了羅比和塞西莉亞的人生結局,并為這種情懷與救贖施加了不可抗力的客觀輾壓。這一切的驚天巨變對泰麗絲而言有著震撼式擠壓,使得泰麗絲深陷于自責、悔恨、愧疚的心理糾葛之中。實際上即便是在這一構造原罪的過程中,記憶敘事及其不可靠性、先入為主性、虛構性等高級技法與女主角的外化式心理表達共同起到了操弄觀眾情感的作用。片中對于羅比的罪行,基于泰麗絲本人有意識杜撰式加工的干涉既建構起了影片的原罪基質,又建構起了泰麗絲自我救贖的緣起。
(三)記憶敘事與常識缺失錯位誤讀的干涉
泰麗絲的原罪行為恰恰是其對愛情誤讀的,一種記憶敘事訴諸于主動行為的刻意彌補,其由記憶敘事加工虛構出來的原罪最終也將由記憶敘事加工來完成漫長的精神救贖,并試圖從某種程度上,彌補其現實中的偽證遺憾與精神絕望。從精神分析觀察,泰麗絲的原罪、干涉、贖罪的三重心理,實際上,恰恰以其形而上的抽象化表達象征著泰麗絲尚未完形、成熟、固化的愛、好奇與叛逆三重糾葛著的精神狀態與其對世界的膚淺理解。泰麗絲在飾物的指引下,恰巧撞見羅比與塞西莉亞的幽會,即被其誤讀為羅比對塞西莉亞的侵犯,這種基于愛情常識缺失下的錯位誤讀,是在泰麗絲的年齡階段的一種無關對錯、無關邏輯、無關道德的表達。[2]
三、 記憶敘事指涉的救贖主題
(一)記憶敘事與同理心指涉
影片中以干涉建構起來的原罪主題進一步推進了由虛構指控所牽系起來的一系列子虛烏有的指涉。在愛情互涉與原罪干涉對贖罪的推動表達之下,在影片的第三個階段終于演進到了終極的自我否定、自我顛覆、自我救贖的表達進程。女主角泰麗絲更強烈地試圖以一個近乎無法實現的自我更新實現自我救贖。同時,該片亦以其自由間接引語式的記憶敘事而向簡·奧斯汀的《諾桑覺寺》進行著致敬式的救贖映現。《贖罪》中的一番話語與一念之差徹底斷送了一對戀人的一生,雖然屬于一種并非刻意的無心之錯,但卻已是罪無可赦。涉世未深的泰麗絲在現實的不斷震撼擠壓之下,必然的流于幻想與臆想地虛構著原罪式的決斷表達,這種對于原罪的光影詮釋既令觀眾在信服的邏輯中,沉浸于其中無法自拔,又藝術性地以其感染力而令觀眾移情于其中產生同理心的深深自省。[3]
(二)記憶敘事與非罪指涉
影片中,與原罪和救贖一道發展的實際上還包括著泰麗絲的成長。該片中的三大主題愛情、原罪、救贖恰恰對應著泰麗絲的幼稚期、青年期、成年期,幼稚期她因對愛情的誤讀而作了偽證,青年期因對幼稚期的過錯原罪而懺悔,成年期因原罪懺悔而展開終其一生的自我救贖與精神救贖。由此可見,泰麗絲在青年期與成年期都是在無盡的愧疚、不安、惶恐中度過的。羅比與塞西莉亞的情感糾葛既是該片中的愛情互涉介入表達,又是影片中的戰爭干涉代入表達,同時,更是一種基于泰麗絲視角下的救贖指涉表達。片中羅比與塞西莉亞的關系由一種苗頭迅疾發展成為令泰麗絲瞠目結舌的熱戀,給她稚嫩的身心造成了強烈的連續震撼;這種強烈的連續震撼無法消解,因此才會造成一種偽證的心理釋放,從而構成了記憶敘事的基于人性質詢的懺悔式的強烈自我救贖表達;同時,影片亦以這種高級記憶敘事技法,由陌生化間離等高級手段針對著不同視角透過回旋式、重入式、在場式等敘事表達,實現了針對罪與非罪指涉的后現代式多重解讀。[4]
(三)記憶敘事與三重贖罪
影片中的泰麗絲有著三重救贖表達,其青年時期放棄劍橋轉而投身戰地醫院即其第一重贖罪表達,這重贖罪表達屬于典型的自我救贖、自我反省、自我成長,與影片的成長主題相符,因此可以視作該片記憶敘事下的一種自反性的救贖表達;泰麗絲在其成年時期,耗費余生的精力創作《贖罪》一書即其第二重贖罪表達,這重贖罪表達是典型的試圖訴諸于他者的救贖,亦恰是一種試圖透過他者實現記憶敘事的自覺性救贖表達;泰麗絲的創作目的是為了通過創作這種方式實現贖罪,其在書中以杜撰的形式演繹了羅比和塞西莉亞的大團圓結局,借以從精神上麻醉自我,獲得解脫以減輕原罪,此即其第三重贖罪表達,這重贖罪表達顯然升華為精神救贖、精神超越、精神蛻變,并在其精神境界實現升華的同時,終其一生的贖罪亦最終得以完形。此重贖罪實際上屬于記憶敘事下的自勵性救贖表達,至此影片亦完成了愛情、原罪、贖罪三重主題透過救贖向最終成長主題的深度融合,以一種“一次偽證、贖罪終生”而釋出了崇高的人性化表達。[5]
結語
《贖罪》一片以親情小敘事解構愛情大敘事,以他者旁觀記憶敘事解構在場直觀敘事,以精神救贖解構主觀原罪,為觀眾奉獻了一出圍繞著愛情、原罪、贖罪所不斷建構起來的精彩的成長主題表達。誠然,無論是記憶敘事互涉的愛情主題表達,還是記憶敘事干涉的戰爭主題表達,抑或是記憶敘事指涉的救贖主題表達等最終都將深度融合為訴諸于人性化的成長主題表達。影片中的愛情、戰爭、救贖等的主題表達最終都將收斂成為記憶敘事下的文學文本的成長主題表達。
參考文獻:
[1]萬麗婭.電影《贖罪》的多重敘事悖論與敘事張力[J].電影評介,2013(14):60-62.
[2]馬娜.在場面調度中尋找震撼——談電影《贖罪》中的一場戲[J].電影評介,2011(16):46,48.
[3]王曉娟.個體與群體的自我救贖——解讀電影《贖罪》[J].電影評介,2011(15):34-35.
[4]劉強.雜糅中見調和——對影片《贖罪》的敘事學解讀[J].電影評介,2008(14):42-43.
[5]嚴春妹.無法完成的救贖——《贖罪》中布里奧尼的心理分析[J].電影評介,2006(21):94-95.