問鼎蒼穹二十載 共筑中華航天夢

楊晨

2018年1月25日，中共中央宣傳部向全社會公開發布航天員群體的先進事跡，授予他們“時代楷模”榮譽稱號。1月5日，中國人民解放軍航天員大隊成立20周年。這一天到來前夕，面對五星紅旗，楊利偉、費俊龍、聶海勝、翟志剛、劉伯明、景海鵬、劉旺、張曉光、劉洋、王亞平、陳冬等11名曾經出征太空的航天員隆重舉行重溫入隊誓詞活動，表達為祖國載人航天事業拼搏奮進的信心斗志。為了紀念這一中國航天史上的重要日子，本刊“時代人物”專欄與讀者一道走近這個英雄的集體，共同感受他們為實現中華民族飛天夢想而付出的艱辛與無畏。

“英雄航天員”是怎樣煉成的

1998年1月5日，14名經過精心挑選的預備航天員來到北京訓練中心。以此為標志，我軍第一個航天員大隊正式成立。首批航天員全部出生在20世紀60年代初期，此前是空軍飛行員中的佼佼者，安全飛行時間均在800小時以上。2010年5月7日，中國完成第二批航天員選拔工作，7名航天員成為中國航天員隊伍新成員。

成立20年來，大隊成功執行6次載人航天飛行任務，11名航天員遨游蒼穹，為中國載人航天事業作出突出貢獻。航天員大隊被中央軍委授予“英雄航天員大隊”榮譽稱號，2017年7月榮立集體一等功。11名航天員先后被中共中央、國務院、中央軍委授予“航天英雄”“英雄航天員”榮譽稱號，1人被授予“八一勛章”。2017年10月13日，中央軍委給航天員大隊記一等功慶功大會在京舉行。會上，宣讀了中央軍委主席習近平簽署的通令，并向航天員大隊頒發了獎狀。

在首飛航天員楊利偉的心里珍藏著這樣一份回憶：2004年，他在美國紐約訪問時應邀出席華人華僑的一次酒會。一位年近八旬的老華僑拉著他的手哽咽著說：“在海外華人心中，飛船飛天了，祖國一定強大了。我們突然感覺自己的腰桿挺硬了。你們飛多高，中國人的頭就能昂多高啊！”

首次太空出艙行走，航天員翟志剛在343公里的太空軌道上，以豁達自信的太空漫步，把中國人的身影留在浩瀚太空；

次手控交會對接，航天員劉旺以用時不到7分鐘、誤差18毫米的中國精度，贏得了世界喝彩，叩開了中國首個太空家園的大門；

首次開展太空授課，航天員王亞平站在世界最高講臺，持續40分鐘的一節課，在數以千萬計青少年心底播下了科學與夢想的種子；

首次中期在軌駐留，景海鵬、陳冬天馬行空33天，為后續中國空間站建造運營奠定了更加堅實的基礎；

從神舟五號首飛成功到神舟十一號問鼎蒼穹，13年間，11名航天員六問九天，巡天遨游68個日夜，繞地球飛行1089圈，行程4600余萬公里，完成空間科學試驗100多項……他們以敢上九天攬月的雄心壯志和征戰太空的超凡本領，為我國成為世界上第三個獨立掌握載人天地往返技術、獨立掌握空間出艙技術、獨立自主掌握空間交會對接技術的國家建立了卓越功勛，向全世界全社會宣示了中華民族的崛起雄心和中國航天的騰飛信心。

挑選航天員的條件十分苛刻：有堅定的意志、獻身精神，須為殲擊機、強擊機飛行員，累計飛行600小時以上，除此之外，對身高、體重、年齡都有嚴格標準。

劉洋曾說：“太空雖然向女性張開了多情的懷抱，卻從不有所偏愛。”她剛開始進行離心機超重訓練時，短短幾十秒，6個G的負荷就已讓她如跑了萬米一般雙腿發軟，精疲力盡。

在高速旋轉的離心機里，常人只能承受3到4個G的重力加速度，航天員卻要承受40秒的8倍重力加速度。訓練中，他們的五官被擠壓變形，眼淚不自覺地往外飛，胸部極度壓抑，呼吸非常困難，手臂抬不起來。一位航天員的母親看后，一邊流淚一邊不住地擺手說：“不看了，不看了！”

做這種訓練時，航天員手邊有一個紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動紅鈕，請求暫停。但20年來，沒有一個人按過這個紅鈕。

太空授課中的水球實驗，王亞平做出的水球又圓又大，格外漂亮。看到王亞平持續往晃動的水球中注水，地面支持團隊的心都提到了嗓子眼。當完美的水球呈現在所有人面前時，大家才醒悟過來，興奮地說：“這丫頭絕對做功課了，她是想給我們一個驚喜呢！”

王亞平的確是做足了功課。在太空最難做的是水球實驗，動作輕了重了、水量多了少了，都可能導致水膜破裂。每次在地面做實驗失敗后，王亞平都和隊友們細查原因，不斷嘗試，找出竅門。

手控交會對接是難度極高的航天技術，被稱為“太空穿針”，對航天員的心理穩定性以及快速反應、準確判斷、精準控制等能力，提出了很高要求。世界航天強國也難免數次失敗。

為掌握“穿針”技術，確保百分之百的成功率，劉旺付出了大量心血和汗水。訓練中，劉旺堅持以最高標準嚴格要求自己。他還主動提出將手柄延遲設置從1秒內延長到2秒，提高操作控制難度。地面1500多次的訓練，終于換來了太空中的一次成功。

“哪有運氣和奇跡！”用15年等待“換來”15天太空之旅的張曉光說，“航天員面對任務，永遠是在選拔，永遠是在備戰。“無論‘主份還是‘備份，都是航天員的本分。”

北京航天城里，航天員們開始了空間站任務學習和訓練的第一年。空間站時代，出艙裝配、維修科學設備將是日常工作，而出艙是超大負荷的活動。一直在鍛煉上肢力量和手指力量的王亞平，剛開始并沒有具體概念。5天艙外服的試驗做下來，完全顛覆了她的想象：在120多公斤的艙外服中才工作了三四個小時，手就抖得拿不住筆。而將來真正的太空出艙活動，一次就相當于地面連續工作七八個小時的訓練量。

50歲出頭的劉伯明看起來比10年前參加神七任務時還要精干。為了空間站任務，他主動加量訓練，強化自己的體能。剛做完身體檢查的他，肺活量達到6000毫升，比年輕時還好。

張曉光的低壓缺氧耐力稍弱，他主動要求加大訓練強度。“來這里就是為了實現飛天夢想的，再苦再累也不怕。”他天天鉚在訓練場，臉色煞白還一再要求“再練一會”“再試一次”。晚上睡覺，他不用枕頭，還把腳墊高，以適應失重狀態下的血液重新分布。

劉洋第一次參加轉椅訓練，5分鐘就感覺天旋地轉，下來后整整一天都吃不下飯。

“夢想從來都不會輕輕松松實現，是就此退縮讓夢想化為泡影，還是迎難而上邁過這道坎？我下定決心，拼了！”她回憶道，休息時間，她自行“加餐”打地轉。超重耐力訓練曾經是陳冬的弱項。為了攻克難關，晚上他躺在床上，把借來的杠鈴片壓在身上，感覺重量不夠，就讓父親一起幫著壓。功夫不負有心人。我國先后選拔的兩批21名航天員全部順利通過考核，全部具備獨立執行載人航天飛行任務的能力，創造了世界航天員訓練零淘汰率的紀錄。

在國外，他們要經受失重模擬飛機一個架次沿拋物線連續12次的俯沖、拉起，沒有人吐過；在國內，他們身著160多公斤的水下訓練服，一次就要訓練三四個小時，每次下來體重都會減輕四五斤，吃飯時常常連筷子都拿不住。

飛行程序訓練。九大本、上百萬字的飛行手冊，指令有上千條、操作有數百項。他們一遍遍背記、推演，作的筆記摞起來比桌子還高，使數以萬計的指令內化為習慣動作和肌肉記憶，每個人閉上眼睛都能精準無誤地全流程操作。

頭低位臥床訓練。他們連續5天保持負6度臥姿，頭低腳高、臉部充血、鼻塞頭痛、胸悶失眠，同時還要訓練進食飲水、清潔個人衛生；心理訓練，他們要在狹小密閉的隔離艙內經受抗疲勞抗寂寞考驗，72小時連續工作，不能睡覺，不斷提高心理承受能力……

超強心理素質助楊利偉首秀太空

時光倒回15年前，伴隨著一個微笑，一個軍禮，在火龍呼嘯、山崩地裂的一瞬，面對風險莫測的征天之旅，中國航天英雄楊利偉把令人難以置信的從容和鎮定展現在億萬觀眾的眼前。鋼鐵一般的意志，心如止水般的從容。回首楊利偉的成長道路，人民軍隊大熔爐的錘煉、鍛打，鑄就了他的英雄虎膽！

1992年的一天，楊利偉駕駛強擊機作超低空課目飛行，起飛十幾分鐘后，“ 嘭”的一聲巨響，右發動機停車了！千鈞一發之際，楊利偉沉著冷靜，按照處理程序關掉右發動機，用左發動機從200米爬升到1200米，駕機安全返回機場。飛機停下來，工作人員倒吸一口涼氣：右發動機渦輪的葉片折斷了！

與死神擦肩而過，帶給楊利偉的不是畏懼，而是更大的勇氣。1996年，楊利偉從飛強擊機改為飛殲擊機。殲擊機的危險系數要比強擊機大多了，僅一個戰術格斗動作的超重壓力就比強擊機大6倍。然而，沒有猶豫，沒有退縮，楊利偉坐進了殲擊機的座艙。新課目飛行，他第一個試飛；在同一批飛行員中，他飛行小時最多，被部隊評為“十佳飛行員” 。

1997年，選拔航天員的消息傳來，楊利偉在申請表格上寫下了自己的名字。身體初檢之后，航天員系統總設計師宿雙寧對他悄悄交底：“回部隊注意身體，不要受傷。”楊利偉明白，這是在暗示自己已經入選。然而，回到部隊，他依舊駕機執勤、訓練。那一年，他飛的時間達到150多個小時，超過了平時正常飛行時間的一倍。部隊訓練，他主動飛最危險的拖靶機，讓自己成為“藍軍”攻擊的目標。

加入航天員隊伍后，迎接楊利偉的是更加嚴酷的訓練。離心機，像一只巨大的鐵鉗，緊緊夾住旋轉艙，在圓形的超重實驗室里飛速旋轉。轉瞬之間，楊利偉全身的血液好像被甩到脊柱上，五臟六腑好像被壓成了一張薄薄的紙片。超重值逐漸加大到自身重量的5倍、6倍……直至8.5倍，在這泰山壓頂一般的“人造重力 ”壓迫下，一般人會感覺眼前發灰、發黑，意識逐漸喪失，甚至危及生命。按規定，航天員訓練時如果感到壓力難以承受，就可以按下警鈴按鈕叫停。但是，在無數次煎熬中，楊利偉從來沒有碰過這個按鈕！

“戰勝不了自己，怎能征服太空？”抱定這個信念，楊利偉毅然闖過重重難關。低壓缺氧訓練，相當于以每秒15米的速度，被快速提升至海拔5000多米的唐古拉山，氮氣在血管中形成氣泡，在人體中亂竄，一旦形成氣栓就可能危及生命；高空跳傘，一名戰友的腳踩到了他的降落傘，眼看降落傘繩子就要纏在一起，他眼疾手快及時避開……

到酒泉執行首飛任務前，心理醫生問楊利偉：“如果讓你首飛，你的心情會怎樣？”楊利偉沉思片刻，堅毅地回答：“我想，我會比平時訓練更放松、更平靜，因為我已經做好最充分的準備！”

膽大心細的景海鵬

2017年7月28日，八一大樓。明亮的雙眸、莊重的神情、挺拔的身姿，51歲的航天員景海鵬昂首闊步走上前臺，亮閃閃的“八一勛章”緊貼胸口，讓三次進入太空的他心潮澎湃——這既是向最優秀軍人頒發的最高榮譽，也是偉大祖國給最勇敢戰士授予的最高功勛。

“為什么還要飛？”三度飛天的景海鵬笑著說：“這就是我的本職工作。如果我干別的，那叫不務正業。”看似輕松簡單的一句話，道出的不僅是航天員的職責和使命，也是他們的人生夢想。

飛離地球越遠，心與祖國貼得越近。每次飛臨祖國上空，航天員們的心跳都會加速，會不由自主地凝望祖國的版圖，情不自禁地隔著舷窗觸摸她、擁抱她，每次都會熱淚盈眶。景海鵬第三次飛天前，很多人問他，你已經功成名就了，也是快50歲的人了，還要去飛嗎？還要再去冒險嗎？景海鵬說，我是一個從農村長大的孩子，能夠成長為一名航天員，實現人生一個又一個夢想，登上一個又一個臺階，所有這一切，都是黨和國家教育培養的結果，我沒有別的方式來回報，只想盡我最大的可能多干幾年、多飛幾次！

2008年11月7日，中共中央、國務院、中央軍委授予景海鵬“英雄航天員”稱號。時任中共中央總書記的胡錦濤親自為景海鵬頒發“航天功勛獎章”和證書。2009年1月，以神七航天員之一的身份當選2008感動中國十大人物。2017年7月28日，中央軍委主席習近平簽署命令：授予景海鵬同志“八一勛章”。

景海鵬能夠脫穎而出，一是因為他積極求戰，二是他保持了很好的飛行狀態。重返太空是飛行過和沒飛行過的航天員都非常羨慕的事情。他最大的特點是細心，不僅地面訓練非常嚴謹，生活中也非常活躍。

翟志剛經歷首次飛天歷險記

1998年1月5日，翟志剛光榮加入中國航天員大隊，成為我國首批航天員。“神五”飛船發射準備階段，他被選入3人首飛梯隊。然而，首飛這一光榮而艱險的任務最終落在了楊利偉肩上。

2008年初，翟志剛如愿以償入選“神七”任務飛行乘組梯隊，并和伯明、海鵬一起被確定為首選乘組。進入航天員大隊整整10年了，漫步太空的夢想終于就要實現了。2008年9月25日21時10分，伴隨著火箭的轟鳴聲，翟志剛正式開始了飛天之旅。

“在我們做好空間出艙活動各項準備后，我穿上‘飛天艙外航天服準備漫步太空時，開啟艙門卻遇到了麻煩。當時，軌道艙泄壓到了1千帕，完全符合開啟艙門的條件。然而，我用力拉了3次，艙門卻絲毫沒有反應。此時，飛船即將飛出測控區，我必須盡快打開艙門，在下一個測控區完成空間出艙活動。這時，伯明遞過來一把開艙輔助工具。我們心里都清楚，使用輔助工具撬開艙門，就有可能給艙門密封造成損傷，直接關系到我們能否活著回去。我用輔助工具撬了2次，最后拼盡全身力氣，終于打開了連接浩瀚太空的艙門。”翟志剛說。

此時，飛船已進入測控區，翟志剛即將出艙。按計劃，我將先進行空間科學實驗取樣，把一個固定在飛船艙外的實驗樣品送回艙內，然后再從艙內取出一面五星紅旗，進行太空漫步和艙外展示。就在這時，耳機中傳來一陣報警聲：“軌道艙火災！軌道艙火災！”

據翟志剛講：“當時已無暇多想，我和伯明眼神稍作交流，彼此心中便達成了默契：就算我們回不去，也要讓五星紅旗在太空留下永遠的瞬間！我毫不猶豫飛出艙門，他果斷調整任務步驟，先把五星紅旗遞到了我的手中。當時我倆已做好了心理準備，如果發生不測，就把這揮舞國旗的畫面作為向大家的永久告別。”

事后分析表明，軌道艙火災的警報只是一場虛驚。我和伯明回到飛船返回艙，和戰友勝利會師，海鵬向我們豎起大拇指表示祝賀……

就這樣，翟志剛在2008年9月25日至27日的神舟七號飛行任務中，擔任飛船指令長，是第一位出艙活動的中國人，出色地完成了此次任務。

英雄無悔

吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春是我國首批航天員。十幾年前，當黨和人民需要時，他們懷揣飛天夢想，經過層層選拔從四面八方集聚北京。十幾年來，他們一心只為飛天，一次次接受祖國挑選，一次次與飛天失之交臂，有的曾3次入選梯隊，有的至今不為人知。如今，他們因超過黃金飛行期，再也沒有機會為祖國出征太空，但他們像當年毫不猶豫地參加選拔一樣，堅決服從組織安排，退出現役航天員隊伍。

撫摸著航天員紀念章，年過半百的他們再也抑制不住眼中的淚水，這其中有不舍，是一名航天員對飛天夢想的不舍，更多的是愧疚，一名軍人對未能履行為祖國出征誓言的愧疚。“他們的等待與神舟飛天的輝煌一起，構成了中國航天史上厚重的一頁。”中國航天員中心黨委書記李新科說。

航天員鄧清明，是目前航天員大隊唯一沒有執行過飛天任務的首批現役航天員。20年來，他2次入選備份乘組，2次與飛天失之交臂。神十一任務發射前一天，總指揮部會議最終決定由景海鵬和陳冬執行任務，鄧清明作為備份。

又一次失去飛天的機會，又一次止步于發射塔前，鄧清明的心情十分復雜。“當時，景海鵬和陳冬表達了決心，我也應該說幾句。千言萬語卻只化作了一個簡單的動作，我轉身面向海鵬，緊緊地抱住他，發自肺腑地說了句：“海鵬，祝賀你！”那一刻，問天閣大廳靜得出奇。那一個擁抱長達兩分鐘，感動了在場的所有人。

每一名航天員都具備執行載人飛行任務的資格，由于受任務密度和條件制約，不可能每個人都有機會飛天，只能按照綜評成績排名確定主備份人選。很多科目考核的第一名和最后一名成績相差很小，小到一兩分，甚至僅僅零點幾分。

多年來，在航天員中形成了這樣一個共識：戰友飛就是自己在飛！因為在這樣一個備受關注的歷史偉業中，最重要的是任務成不成，而不是誰上沒上。在航天員大隊，個人的榮辱得失顯得那么微不足道。

航天員的情感世界

為解決航天員的后顧之憂，組織上將14位航天員的家屬調入北京，14位妻子特招入伍，與丈夫一同工作生活在北京航天城。在給航天員統一分配統一裝修的住房中，許多家里的家具、電器都一模一樣，原來是妻子們結伴去商場買來的，這些堅強的女性已習慣了丈夫不在身邊的日子。

當神舟五號安然落地，楊利偉翩然歸來時，激動的張玉梅準備去機場迎接丈夫，讓她沒想到的是，所有航天員的妻子都在路旁等她，沒有人發起，她們是要讓張玉梅帶去她們共同的祝福，一見面，大家緊緊相擁，激動的淚水再也不能抑制地流出，那是航天員妻子自豪的眼淚，作為中國航天員背后的女人，她們為親人撐起一片溫暖的晴空。

神舟五號承載的重任已由中國航天員大隊的航天英雄楊利偉圓滿完成，這個英雄的集體并沒有絲毫懈怠，趙雁告訴記者，現在航天員的訓練已經恢復，楊利偉也已自覺開始體能訓練，因為神舟五號后面還有“神舟”六號、七號，他們的使命才剛剛開始。

由于從事極為特殊的工作，航天員的身份一直是保密的，連他們的孩子都以為自己的爸爸是飛行員，楊利偉的兒子楊寧康就寫了一篇作文介紹他的飛行員爸爸，小家伙寫道：“一想起爸爸，我就感到特親切，我每天都為自己有這樣的好爸爸而高興……爸爸的工作那么忙，一個星期也很難見到他一面，好在我手中有爸爸一張照片，看到照片上爸爸的雄姿，我還有什么困難不能克服呢？”

曾有人懷疑在今天這樣誘惑無處不在的社會里，忙于訓練的航天員能否有幸福和睦的家庭，一直零距離記載航天員訓練生活的趙雁在她的書中用大量事實告訴大家，雖然14位航天員的妻子有13位是經人介紹，但航天員每人都擁有賢慧的妻子和活潑的孩子，他們的家庭非常幸福。

也許因為職業的特殊性，航天員比別人更珍視家庭，珍視親情，他們的錚錚鐵骨下，深藏著萬般柔情，只是不輕易示人罷了，在他們心中，除了飛天任務，妻子和孩子占據了重要位置，幾乎所有人都是非常快樂地把自己的工資交到妻子手里。

作為航天員的妻子，往往要更多一分牽掛與堅強。14對夫妻中，每對都有兩地分居的經歷，有的甚至長達10年。其中一位航天員的妻子在丈夫最初接受體檢時，因為也要對家屬的身體進行檢查，以免有傳染病產生，她擔心丈夫因自己和孩子的原因落選，于是就抱著孩子找到領導滿含熱淚地表示：“如果因為我和孩子的原因拖了丈夫的后腿，我可以選擇離婚，不能耽誤他的大事。”

出于對安全的擔心，在航天員選拔之初，丈夫們遇到的并不全是支持，聶海勝的妻子聶捷琳當初就曾以離婚相威脅，當她看到丈夫為此茶飯不思的沮喪樣兒時，心又軟了，妻子態度終于有了轉變，聶海勝趕緊乘勝追擊，他的這股興奮勁兒一直保持到領到航天服，準備上課了還緩不過來，妻子說他就跟小孩過年沒過夠似的。

楊利偉的妻子張玉梅自結婚后，跟隨丈夫“轉戰南北”，工作也從中學教師變成小學教師，好容易日子剛剛穩定下來，丈夫就參加了航天員的選拔，她至今還記得，當得知丈夫要到北京進行集中訓練的消息后，倆人高興得一宿沒睡，他們把大部分家產變賣了事，只拎著幾只木箱就來報到。

《航天員管理暫行規定》里有這樣幾條對常人來講幾乎不近情理的要求：不準在外就餐；節假日不準私自外出；不準與不明身份的人接觸；不準暴露自己的身份；不準抽煙喝酒等等。這些限制寫在紙上，更落實在航天員的具體行動中。五年多來，他們只回過老家一兩次。除了雙休日外，都在公寓進行封閉式管理。非典期間，航天員及家人被分別封閉管理長達兩個月，家屬子女沒有出過家門。他們深知，選擇了航天員事業，就意味著限制、犧牲和奉獻；他們更懂得，祖國的載人航天事業高于一切，與祖國和人民的利益相比，這些根本算不了什么！

航天員的妻子們雖然同丈夫近在咫尺，卻家庭重擔一人挑。對父母，她們既當兒又當媳，既當女又當婿；對孩子，她們既當媽又當爹。老人病了，她們不愿告訴丈夫；孩子病了，半夜三更獨自帶著去醫院；自己工作忙，晚上加班，把孩子反鎖在家里，也不肯打擾丈夫；為了表達對載人航天事業的憧憬，她們子女的名字許多都帶飛字、宇字、航字。她們雖苦猶樂，雖苦猶榮，用自己柔弱的肩膀支撐家庭、支持丈夫，正如她們在歌中對丈夫傾訴的那樣：“心兒和你一起飛，飛過高山，飛過海洋。我愿變成一輪明月，為你把寂靜的夜空照亮……”