窺視到自己衰老

◎[日]渡邊淳一 文時衛國 譯

前幾天，我從自家的階梯上踩空摔了下去。

這階梯在正門入口下方，先上六級后，有個很小的歇腳平臺，從那里再上十級，就到正門。一共十六級。建房時，沒覺得高，后來入住，也沒覺得辛苦。再后來，左腿有點輕微地麻木，上樓只要謹慎一些，也沒有什么。然而，那天不知為什么，上到最后十級時，沒有關注腳下臺階。左腳一踏空，身體重心偏移，就嘰里咕嚕地摔了下來。自己感覺蠻厲害的，蹲在地上，站不起來。

我喊來家里人將我扶起，但不敢挪步，于是決定叫急救車。我感覺這個夏日的黃昏是漫長的，只能蹲坐著守候。過了一會兒，急救隊員到了。到房間后，我向急救隊員道謝，把他們打發走后，我仍然覺得很難受。

在寫這件事情的一個月前，我曾經說過：“盡量不要造有階梯的房子！”

當時只是說進出懶得爬階梯，尤其是上了年紀更吃不消，所以要造設少有或沒有階梯的房子。對此，很多老年人都發表意見，說感同身受，自己造房也做了階梯，現正為階梯而懊惱。

正門共有十六級階梯，以前就明白：不小心會發生危險。沒有遵從是因為看得太過簡單：這種情況，總會有辦法的。這次滾落的原因似乎都集中在這一點兒上。話是這么說，也是負了傷才重新意識到的？

這一點，可以對接近我的老年人說，憑原先的感覺認為沒問題，實際會漸漸地有問題：

原先五十厘米寬的間距，我可以很輕松地跨過去，不知從何時變得很艱難了。其實并不是不能跨越過去，而是要傾注全力才能一下子跨過去，有時也會摔倒或跌落。上了年紀才會體驗到自己能力的退化。

年輕時不同。原先覺得做不到的事情，只要鼓起勁兒去做，就能很簡單地做到。而隨著年齡增長，這種情況會顛倒過來。自己覺得能做的事情，關鍵時刻卻不能做了。

說實話，發現這些問題毫無意思，也不快樂。會感到遺憾，而變得寂寞：“這樣的事也不能做了嗎？”但是，人總會有這一天。可以說是“后退期”，也可以說是“衰退期”。這一點不只限于體力，還有記憶力等，在所有方面都會表現出來。

當然，話雖如此，卻不愿意馬上出現這種狀況。自己會為自己感到焦躁：“為什么不能這樣做了呢？”

理由很簡單。人有時像原先那樣身體結實、強壯而上升，也有時會衰退，而現在正是衰退期。

這一點應該好好地注視。

只有看到上升和衰退兩個方面，才算體驗到了人生的一切。