推著兒子長跑

◎[美]迪克·賀特 鄧恩·耶格 文 陳信宏 譯

學校將舉辦一場8公里的路跑活動，為吉米籌募醫藥費，瑞克說他也想參加，但前提是要我陪伴。

瑞克出生時臍帶繞頸，造成腦部缺氧。醫生花了幾分鐘才解開臍帶，而他的腦部也在這段時間受到無可挽回的傷害，從小就必須坐在輪椅上。

我立即答應瑞克，我們將參加這場比賽，幫助吉米。因為我知道瑞克對他的經歷感同身受，那個男孩和他一樣受困于一個不能正常運作的身體，而他的家庭無疑也和我們一樣面臨龐大的醫藥費負擔。我對瑞克懂得同情別人的表現深以為傲。

雖然我當場就答應和他一起參加比賽，那天晚上我卻躺在床上久久無法入睡，擔心著我們兩個人究竟該怎么跑完全程。除了瑞克是個坐在輪椅上無法起身的四肢痙攣型腦性麻痹患者，我也已經37歲了。我平日唯一的運動，就只有偶爾在家附近慢跑，或是有空的時候打場臨時召集的曲棍球賽，但我從來就不是跑步選手。

我不確定我當時打算怎么處理瑞克的輪椅，大概就只是抱著“船到橋頭自然直”的心態吧。當時瑞克的輪椅看起來就像是購物推車與高腳椅的混合體，其目的在于讓瑞克坐得舒適，推起來卻相當笨重。那張輪椅顯然不適合用來跑步，也不適合讓人推著跑。

不過，我最后還是只能把一切困難拋在腦后，為我兒子完成這件事情。我身材早已走樣，不再是活躍于體育場上的年輕人。不過，瑞克卻是天生就有一顆運動員的心。他想要幫助別人，我絕不能剝奪他這么做的機會。

我早就知道推著普通的輪椅跑步絕對不容易，不過，我完全沒想到會有那么困難，或者該說是痛苦。瑞克倒是樂在其中：雖然我看不到他臉上的表情，但他卻伸展著雙手，不斷揮舞著拳頭，仿佛在說：“快點，爸，快點！”我用盡全力加快速度，但隨即就了解到調節步伐的重要性。我盡量不去想其他那些遠遠超過我們的選手。除了少數幾個人之外，大多數都早已超出我的視線范圍了。我只是不斷往前跑。我的雙手握著輪椅的橡膠把手，不久就已經全是汗水，因此我不但得留意腳步，還得注意雙手，以免手從輪椅的握把上滑掉。

另外一個我沒有預想到的問題，則是這場賽跑的場地是一條中間稍微凸起的道路，以致我們跑著跑著就不免偏向路旁，而且輪椅偶爾還會因此傾斜，導致一邊的輪子完全翹離地面。這條道路沒有什么路肩的空間，我也不禁擔心路旁雜草叢生的水溝底下會是什么樣的地面。我跑得非常費力，又必須隨時注意不讓瑞克的輪椅滑出路面。

我們大概算得上是一幕奇觀——一個中年男人推著他的殘障兒子，搖搖擺擺地跑在道路上。我們自有一群支持者，我可以聽到家人和朋友在跑道旁高呼著為我們加油。另一方面，也有不少人盯著我們指指點點，我聽到不少人說：“你看！”就許多方面而言，那些目光和話語都激勵著我不斷前進。我一定要證明給他們看。

不過，我才跑到半途就已經全身酸痛難耐。早上涼爽的空氣刺痛著我的肺，而我每呼出一口灼熱的氣息，都仿佛快要缺氧一樣。我必須刻意強迫自己通過鼻子呼吸。我新買的運動鞋已經在我的后腳踝磨出水皰，我的膝蓋更是猶如一癱軟泥，似乎隨時都可能跪倒在地。這時候，輪椅反倒成了我的支柱，讓我能夠有所倚靠而不至于仆倒。

跑到半途，我早已經看不到其他選手了。我知道很多人都遠遠地跑在我們前面，有些說不定已經抵達終點了。但我還是繼續前進，決意跑完全程。

終點線終于出現在眼前的時候，我還懷疑自己是不是在做夢。茱蒂、瑞克的兩個弟弟，還有他所有的朋友都在那里，又跳又叫，在最后的幾米不斷為我們喝彩加油。薩托里太太手里拿著照相機，在我們跨越終點線的時候為我們拍了一張照片。我實在不敢相信，但我們確實完成了比賽。“我們做到了，瑞克！”我上氣不接下氣地說。瑞克則仰起頭來看著我，臉上帶著大大的微笑。我知道我全身的肌肉在賽跑結束之后一定會痛得難以忍受，但一看到瑞克的反應，就覺得這一切都值得了。

我們一回到家，瑞克立刻就要使用他的溝通儀，迫不及待要讓我知道他對我們的表現有什么感想。他推動選字桿的喀喀聲停止之后，我知道他已準備好要讓我看他寫了些什么，于是強迫自己起身，爬到他身后，從他的肩膀上方看向屏幕。我看到的文字讓我不禁熱淚盈眶。瑞克打出這句話：“爸，在跑步的時候，我一點都不覺得自己身體有殘障。”