呼喚人性的愛與善：《七角樓》的宗教文化闡釋

武金紅

（山西農業大學信息學院 外語系，山西 太谷 030800）

《七角樓》于1851年4月出版，作品以平瓊上校倚仗權勢處死莫爾、霸占了莫爾家族的一塊土地、建起了豪華的七角樓開始，講述了平瓊和莫爾兩個家族的興衰史。在國內外享有盛譽。霍桑的朋友洛厄爾稱之為筆墨可見的對新英格蘭歷史最有價值的貢獻。[1]他甚至預言，塞勒姆會建一座霍桑紀念碑，因為正是該作品表明了塞勒姆的巫師并未被白白絞死[2]。盡管霍桑一再強調這是一部羅曼史，但仍有大量游客云集于塞勒姆為一睹七角樓之遺址。產生如此巨大反響的根源在于作品樸素的真理和深刻的道德大義，在于作品深刻的宗教文化主題，在于作品對愛與善的人性的呼喚。

加拿大著名學者諾斯羅普·弗萊指出，《圣經》中存在著一個U型敘述結構，即“背叛之后落入災難與奴役，隨之是悔悟，然后通過解救上升到差不多上一次開始下降的高度”[3]。《圣經》是清教思想的準則和基礎。霍桑深受清教思想影響，畢生致力于對人性的思考，自然會從宗教的角度思考善與惡、罪與罰、生與死、愛與恨等問題。《七角樓》中處處隱含著作者的宗教情結，通篇遵循著類似于圣經“樂園—犯罪—懲罰—救贖”的敘事結構，講述了“失樂園—受罰—重返樂園”的故事，演繹著善與惡、罪與罰的宗教文化主題。

一、樂園：和諧有序的大自然

霍桑于1804年出生于有著濃郁清教思想的塞勒姆小鎮上。雖幼年喪父，但父親留下的航海日志中的航海用語，像“和風”、“有霧、多變”、“滔天巨浪”等對霍桑影響頗深，大海對他來說自幼親切，他“偏愛海邊住所甚于他處住所”。[1]童年的霍桑一度跟隨母親在四面環樹的湖畔鄉村舅舅家中度過了快樂時光，說自己“快活得就像天上的飛鳥”[1]。他甚至在婚前就設計了自己婚后的田園生活，他給妻子索菲婭的信中寫道，“小溪離房子那么近，在夏天晚上，我們可以聽到它的微瀾聲”[1]。作為一位大自然的熱愛者，霍桑重視人與自然和諧共處，同時也會從宗教角度思考人與自然的關系。

據《創世紀》第二章記載，神所造的伊甸園是一個有著秩序和規律、人和自然和諧共處的樂園。法國學者羅蘭·夏埃爾指出，伊甸園神話是“一幅用簡單線條描繪的人類與自然和諧相處的圖畫，也是人與自然之間理想化關系的最初表達”[4]。在基督徒那里，大自然就是上帝的代言人，它體現著神意與神諭，也體現著秩序與和諧。

在霍桑筆下，七角樓矗立之地原本屬莫爾家族，卻被平瓊家族以罪惡的手段據為己有。讀者從作品中看到的平瓊花園，是一個“被玷污的伊甸園”[5]，讀者不難想像若沒有人類的惡行，原本美好和諧的樂園景象：花園里的玫瑰叢“長得高而茂盛”，“開滿了奇珍美麗的白玫瑰花”，“仿佛是這個夏天才從伊甸園移植來的”；蔬菜“生機勃勃，長勢喜人”；一對知更鳥在樹上壘了窩，蜜蜂在花兒深處辛勤勞作著，“花園里還有一樣東西屬于大自然不可分割的一部分”——汩汩流出的莫爾泉[6]；公雞一家在這里繁衍……花園里，霍爾格雷渥和菲比精心打理著一切，他們是“園子里的亞當和夏娃”[7]。一幅多么美妙和諧的田園風景畫，一個何等和諧有序的自然樂園。若無人類肆意的罪惡，伊甸園的神話故事必然將在這里延續。

二、犯罪：人性之罪、社會之罪和科技之罪

加爾文主義認為，惡是普天下皆有的事實，罪是不可避免的。自從人類始祖亞當、夏娃偷吃禁果，違背了上帝的律法，人類便犯了“原罪”。在霍桑筆下，這些人性之惡經過衍生和蔓延，就逐漸形成了社會上的種種罪惡。深受加爾文主義“原罪”論的影響，霍桑在其作品《七角樓》中主要彰顯了人性之罪、社會之罪和科技之罪三宗罪。

（一）人性之罪

霍桑一貫從宗教角度思考人性，認為傲慢是萬惡之根。平瓊家族出奇的傲慢，罪行累累。頗有權勢的平瓊上校“鹵莽而傲慢，無情而詭詐；為了實現深藏在心中的目標不擇手段；對弱者肆意踐踏，為了自己的目的也不惜竭盡全力擊敗強者”[6]。平瓊法官遺傳并保持著平瓊家族的那份驕傲，且和他的那位祖先一樣，貪婪而兇殘，通過卑劣陰謀攫取了一份巨額遺產。然而巨額財產，顯赫的社會地位，依然無法滿足這位大人物的一己私欲。為獲取東部大片土地的所有權，他殘忍自私、不擇手段。霍爾格雷渥通過這位“杰出人物”的銀版肖像給予他的真實評價是“狡猾、多疑、惡毒、專橫，而且還冷酷無情”[6]。平瓊家族的累累罪行，把人性之惡演繹得淋漓盡致。在他們偽善的外表下，我們看到的是人性中潛藏著的或彰顯著的惡。

（二）社會之罪

作品中莫爾家族和平瓊家族的矛盾本身是平民階級和貴族階級的矛盾，反映了當時美國社會深刻而尖銳的階級矛盾。在獨立和反獨立的那些年代里，“貴族階級敢于專橫跋扈，而貧苦民眾感受欺凌”[6]。連平瓊家族中落魄的老處女赫普茲芭也“內心珍藏著可笑的門第觀念”[6]；而純真的小菲比則認為，“階級的尊嚴和地位的高尚全都是些虛幻的影子，人們崇尚它們，卻不了解世界正是因此才被逼上混亂不堪的道路”[6]。整個社會物欲橫流，人們拜金意識強烈。霍桑描述了猴子——一個典型的拜金狂形象，并稱這里新英格蘭人的道德狀況在猴子身上得到了逼真的再現。再者，作品還描寫了街上的政治游行，“橫穿整個城鎮，無數雙腳的踩踏聲和震耳欲聾的呼喊聲從一向寧靜的七角樓旁經過”[6]。反映出了當時社會矛盾何其尖銳。霍桑感嘆道：“不靠模擬悲傷來消遣，這世界還不夠悲慘嗎”[6]？當時的社會狀況可見一斑。

（三）科技之罪

霍桑生活的時代，科學技術正發展得如火如荼。但霍桑不去盲從人們對科學普遍興奮的態度，而是有自己理性的思考和擔憂。火車被描述為“蒸汽魔鬼”[6]；“催眠術”被稱為一種神秘的妖術。再者，作品中寫到的銀版照相術，是由法國巴黎首席布景畫家達蓋爾于1839年發明的。在《七角樓》創作的1851年，這種技術仍比較先進。但在霍桑眼里，這些稱之為科技的東西的異曲同工之處，就是與社會改革相關。霍桑是不贊成激進的社會改良的，他認為社會改良不是一朝一夕的事，只要人性中的惡存在，社會上就會有種種惡的蔓延。作家筆下的霍爾格雷渥既是改革家，又是催眠師，還是銀版照相師，他在催眠術中掌控著“操縱和奴役的力量”，他在銀版照相術中隱含著“意欲改寫現實，影響歷史進程的信心”[8]。在霍桑這位保守思想的人看來，19世紀新型的科技，破壞了外在世界的寧靜和人們內心世界的和諧，無疑是一種罪惡。也正如作者指出的那樣，“人類最完美的努力所能實現的不過是一場夢，只有上帝才是現實的唯一創造者”[6]。霍爾格雷渥最終由一位社會改革家成為一名保守主義者，其角色的轉換也隱射著霍桑對社會改革、科技進步的愿望。

三、懲罰：肉體和精神的雙重折磨

霍桑看來，社會上的種種罪惡都是人性罪惡的延伸和蔓延。上帝通過人類良心的譴責和大自然的威力彰顯著自身的秘密。良心不是我們內在固有的，而是上帝對人不斷的引導，是天人合一的產物。大自然是“神所安排的秩序”[9]，上帝統治著自然。

平瓊家族的罪行讓一代一代人承受著良心的不安。“老馬修·莫爾從他那一代一直追到好幾代以后，沿路將他沉重的腳步踏在每一個平瓊家人的良心之上”[6]。平瓊家族的一位老鰥夫因斷言“馬修·莫爾即便不是被冤獄奪去生命，也必定是被以丑惡的手段搶劫了家園”，因而“良心未泯的鼻孔照樣能夠嗅出上面的血腥氣味”[6]；平瓊法官地位顯赫，大有乃祖之風，可還是顯出某種不安的神色。上帝通過人類良心的譴責來彰顯懲戒的力量。平瓊家族罪行累累，最終咎由自取。自平瓊上校在七角樓落成典禮上暴死以來，家族中接連二三有人以同樣的方式喪命，包括這位家族的榮耀者——平瓊法官。更可悲的是，法官唯一的兒子也客死他鄉，這個家族讓“全能的上帝和他們作對”[6]。平瓊家族驕傲、貪婪、兇殘，累累罪行，致使一代一代的后人遭受著精神和肉體的折磨，乃至喪命的厄運。

對于社會上的種種丑惡，霍桑則看做是人性之惡的延續和蔓延。社會中的等級制度，拜金主義等其實奴役了人的本性，導致了人的異化，同時也給人帶來了精神和肉體的雙重折磨。貴族階級高高在上、盛氣凌人，杰維斯·平瓊刻意冷落木匠摩爾托馬斯·莫爾，但是他“從來沒有想過處在莫爾這種地位的人會要求他以禮相待，也沒有想到過這種人會為此責怪他”[6]。為了追求東部大片土地的所有權，他不惜出賣自己心愛的漂亮女兒愛麗絲·平瓊。這位驕傲的美麗女子飽嘗了其祖輩的罪惡行為在遙遠的未來產生的罪惡的果實，最終成為她父親欲望的犧牲品，她在靈魂受到莫爾的百般羞辱之后死了。平瓊家族子嗣為了占有財產，兄弟相殘，結果一方承受了三十年的牢獄之災，精神崩潰，離群索居；一方暴死，死無子嗣。他們都無法擺脫精神和肉體的折磨。

而對于科技的進步，霍桑借克利福德的評論告訴人們，如火車頭這種得到奇妙革新，而且還在繼續革新的設施最終將把人們帶回游牧狀態中去。機器的嘶嘶聲“刺耳得如同撒旦及其嘍啰在地獄中的喧囂”[6]。機器的發明，科技的進步給人類帶來便利的同時，也帶來了焦慮和不安。打破了人們寧靜的游牧生活，破壞了昔日的和諧。作為一位保守主義者，霍桑更向往和諧有序的自然樂園，所以這種對人類生態的破壞激起了作者心中的焦慮是自然的事。同樣，19世紀的催眠術、銀版照相術這些象征著操縱、奴役的力量，也給人帶來精神和肉體的折磨，愛麗絲·平瓊就是莫爾催眠術的直接受害者，她死于無情的摧殘和羞辱。這些操縱、奴役、影響歷史進程的力量，既破壞了外部世界的寧靜，也打破了人們內心世界的和諧。

人性之罪，社會之罪，科技之罪是作品中描述到的三宗罪，這些罪行都遭到了應得的懲罰。然而，批評大師米歇爾·福柯（Michel Foucault）指出，最嚴厲的懲罰不是施加于肉體上的，而是深入靈魂、思想、意志和欲望的懲罰[10]。霍桑筆下的一些人物，在承受了無數顛沛流離漂泊生活中的疲憊和困頓，特別是在承受了更多的精神和心靈的放逐之后，最終回歸善與愛。

四、救贖：善與愛的回歸

上帝的博愛、寬容和救贖的精神常在西方文學中體現。同樣，霍桑筆下的一些人物最終獲得了救贖，回歸充滿善與愛的樂園。但他們的命運常常是自己行為和選擇的結果：霍爾格雷渥，承受了精神和心靈的放逐后，最終放下了家族仇恨，向著善與愛回歸。他拒絕催眠菲比，盡管他“一度非常好動，充滿冒險精神……而且對于一個年輕人來講，也沒有什么念頭比決定一個姑娘的命運更加富有誘惑力”[6]。他選擇了善，達到了靈魂的救贖。小菲比則是一位充滿愛與善的年輕女性，正是這種愛與善化解了兩個家族的仇恨，解除了魔咒，也讓周圍的人因其愛而獲得救贖。平瓊家族兩位因離群索居而痛苦不堪的老人——赫普茲芭和克利福德，在菲比愛和善的感染下，摒棄了孤獨的生活，愉快地去和一對年輕人享受天倫之樂，進入了人類生活的海洋中。離群索居從來不是加爾文主義的特征，脫離社會本身是一種罪，正是菲比的愛與善令罪惡消解，人性回歸。同時，菲比和霍爾格雷渥的婚姻也結束了兩個家族“謬誤和復仇的漫長戲劇”[6]。平瓊法官的暴死，兩個家族的聯姻，讓莫爾家族失去的樂園得以回歸，作品以一幅新的伊甸園畫面展現了一個完滿的結局。

在《七角樓》中霍桑談到：“羅曼史——作為一種藝術形式，在理應嚴守規律的同時，難免由于偏離人類心靈的真理而犯下不可饒恕的罪孽——卻又在很大程度上是作家自己選定或創造的環境中的真諦。”[11]然而，一切的罪惡和黑暗經過內心的懺悔和心靈的洗滌，最終必然回歸于人性的善與愛。蘭德爾·斯圖亞特指出，“霍桑探究了人類思想和精神最深處的真實情況，他所表達的意思帶著對將來歲月的預測，具備一定的永恒性”[1]。無論從哪個角度去描繪，他筆下的生活總是一幅和諧的畫卷[5]。畢竟，對充滿愛與善的樂園的向往是人類永恒的追求。

參考文獻：

[1]（美）蘭德爾·斯圖爾特.霍桑傳[M].趙慶慶譯.上海：東方出版中心，1999：117，2，6，61，250.

[2]Crowley， J. Donald， ed.， Nathaniel Hawthorne:The Critical Heritage. London and New York :Routledge，1970:191.

[3]弗萊，諾斯洛普.偉大的代碼：圣經與文學[M].郝振益等譯。北京：北京大學出版社，1998:220.

[4]Schaer， Roland.Ed.Utopia.NewYork:The New York Public Library，2000:38.

[5]Wright， Sarah Bird.CriticalCompanion to Nathaniel Hawthorne:A Literary.Reference to his Life and Work [M].New York:Facts On File，Inc.2007:127，299.

[6]（美）霍桑著.紅字 /兇宅七角樓[M].熊玉鵬，賈文浩，賈文淵譯.北京：北岳文藝出版社，1996:235，178，278，253，193，240，285，294，308，325，189，191，211，336，309，351-352，437.

[7]武金紅.圣經視域下的《七角樓》——作品中的圣經人物原型[J].高教學刊，2015，（24）：250.

[8]尚小進.改革時代與田園牧歌——談歷史語境中的《七個尖角閣的宅子》[J].上海大學學報（社會科學版）.2009，（11）：135.

[9][法]加爾文著.基督教要義[M].錢曜誠等譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店.2010：3.

[10][法]米歇爾·福柯.規訓與懲罰[M].劉北成，楊遠嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2001：17.

[11]霍桑.霍桑小說全集 3[M].胡允恒譯.安徽文藝出版社，2000：3.