縣，中國人的老家

唐曉峰

縣，可以說是中國人的老家。兩個人初次見面，彼此一定會問對方的老家，也就是籍貫。如果對方只說了省是不夠的，一定會被追問“您是哪個縣的呢”。縣回答完了，籍貫老家的問題才算清楚了。所以，老家一定在縣里。兩個人來自同一個縣，那是真正的老鄉，見了才會兩眼淚汪汪。

傳統的縣，不僅有穩定的地盤，還有穩定的居民，有很多世世代代在這里居住的家族。縣里居民的口音、習俗都有自己的特點。當地的人憑口音中的微小差別，往往都能分辨出“您不是俺們縣的吧”。

今天多數人都知道，縣的普遍設立是在秦朝。很多人也會知道，縣的誕生是在更早的東周時期，秦國、晉國等都是縣的發明者。有的縣是打了勝仗，滅了小國而設立的，這種縣一般比較大。有的縣是瓜分貴族土地所設立的縣，這種縣就小多了。還有些縣是把一些鄉歸并而形成的，這類縣也不大。后來，縣越來越正規，一般是“百里之縣”。不過，縣與縣，不是比塊頭，而是比人口，人口是最主要的指標。人口多，密度大，地盤會小一些。而人口少，密度小，地盤就會大一些。秦漢時期，人口多的縣，縣官叫“縣令”，人口少的縣，縣官叫“縣長”。

歷史上，我國行政區劃制度各朝各代不相同，高層政區有的叫郡或者州，有的叫道或者省，它們不但名稱老變，分劃方法也不一樣。但是，不管上層怎么變，縣始終是基本單位。著名歷史地理學家譚其驤指出，自秦以來兩千多年，歷代設縣的轄境范圍變化不大，秦的縣大致有一千個，到今天還是兩千多個，而今天的地域剛好是秦朝的一倍多些。……