因為你，我喜歡第23個節氣

◎季時櫟

歲末，不下雪的南方空氣里溢滿刺骨寒意。等公交車時百無聊賴地四處張望，新換的燈箱廣告上，寫著兩個秀氣的豎寫小楷：小寒。“冬雪雪冬小大寒”“小寒山中葉初卷”……不記得從什么時候起，腦海里已經默默記住許多與這個節氣有關的詩詞。只因為，你的名字源于此。

高中調換教室，早早收拾好東西的我，站在原本的理科班教室走廊上發呆。神游天外的間隙，一片喧囂中，聽到有人喊：“葉初寒，你收拾好了沒？”發呆的路徑拐了個彎：葉初寒，名字應該是出自皎然的《顧渚行寄裴方舟》吧，“小寒山中葉初卷”。想循著聲音看看是哪位同學，剛一抬頭就對上了一張山水畫般清雅的臉。

“同學你好，你是坐在第三排最左邊的位置嗎？剛不小心把水碰灑了，抽屜干得比較慢，你晚點再把東西放進去吧。”語畢，你微微彎腰頷首，致以歉意。這是我記憶里的初見，你是猝不及防闖進我茫然目光里的俊朗少年，聲線像極了在山中細心采摘，而后精心泡制出來的茶水。

那天夢里竟是白天的情景，這回我不再愣愣地沒反應過來只會微笑點頭，而是笑容燦爛地對你說：“沒關系，謝謝你的提醒。”一覺醒來，嘴角彎彎。也忍不住默默感慨：我是有多想再重演一次初相見，竟然奢求到了夢里。

現實以另一種形式補償了夢境的虛無。那天，我的自行車剛好在經過修車店時壞了，那位叮叮當當地在工具箱里翻找零件的老師傅說，零件暫時缺貨，可能要等幾天才能修好。我微微嘆了口氣，準備走路回學校，耳邊響起熟悉的聲音：“同學，我載你吧。”聞聲轉身，就看見在早晨溫暖陽光里笑著的你。

我坐在你身后，認真傾聽你被溫柔的風過濾得略微模糊的話語。本沒什么交集，只好聊些再普通不過的話題，那些如白開水一樣平淡的小事，經由你說出來顯得莫名動聽。慢慢地也開始聊其他，你跟我講最近看的老電影，我對你說之前看過的小說。我不去猜測你是不是跟我一樣特意挑好時間點出門，所以每次都能偶遇，然后順路載我回家。

深秋黃葉鋪地，入骨寒意漸襲，你忽然跟我說：“下周我穿紅色的冬裝校服。”我疑惑地抬頭，對上你寵溺的眼神，和嘴角似乎略微無奈的微笑，清晰地感覺到心跳在加速。你雙手插進褲兜里，說：“我下下周穿藍色，下下下周……不如你到時告訴我你穿哪件？”我瞬間明白過來，不平常的熱度從雙頰暈染開來。你怎么會知道，我最大膽直白卻也藏得最深的心意？學校校服有好幾套，我從第二次見面開始，就摸索你穿衣服的規律，偷偷地每天跟你穿同一套，幻想和你穿著情侶裝在校園里游蕩。

遇見了你，恍覺時光莫名加快步伐。高中呼嘯而過，喧鬧離歌唱畢，與你約在了江岸的皎皎月色里。還是聊些無邊無際的話題，唯獨關乎未來，我們都默契地只字不提。連自己都不知道未來在哪里，又怎么能不負責任地空許未知的承諾。

9月，我們上了同一列高鐵，你坐在我身邊，如初遇那天夜晚夢里的畫面。年少時的小遺憾，似乎一點一點地在圓滿。雖然緣分還是跟我們開了個小小的玩笑：我們考到了同一所大學，但在不同的校區。

“沒關系，地鐵公交四通八達，”你摸摸我的頭說，“所以，我們在一起吧。”我笑著說好啊，因為我也相信：只要兩個人足夠喜歡，距離就不是問題。

所以在你郁悶地跟我說你生日這天社團要開例會，只有一節課時間有空時，我偷偷地坐公交車去找你。發微信問你在做什么，你秒回：“圖書館復習高數。”知道你習慣坐在5樓，乘電梯上去時我想：要多久才能在5樓埋頭自習的茫茫人海里找到你。事實上，我剛走過玻璃門，就一眼看到人群中握筆計算的你。

認真如你，筆沒停過，頭也沒抬過，直到我把紙條推到你面前。至此終年，我都不會忘記你抬頭時發亮的雙眼。你唰唰地提筆在紙上寫了一行字，傳回給我——

“葉初寒同學，生日快樂呀！我喜歡小寒節氣，因為特別喜歡你。”

“那么巧，我也是。”