《牛津英語詞典》的傳承與革新

摘 要

在過往的百年間，英語經歷了成為全球通用語的歷史過程，也以前所未有的速度增添著新詞新義，也更加直接地折射出人類知識的進步和發展。《牛津英語詞典》最初的動議和設計就是為了描寫、刻畫英語的歷史與現狀。它的第一版主要是在維多利亞時期籌備和完成的，在完成后就面臨著更新和修訂的壓力。約翰·辛普森于1976年跨出大學校門后為《牛津英語詞典》工作近四十年，直到退休。他入職《牛津英語詞典》編纂團隊時，剛好趕上《牛津英語詞典·補編》后兩卷的編纂工作。他親身經歷和推動了第三版項目并擔任該版詞典首任主編二十年，一直致力于在繼承傳統和開拓創新之間保持平衡，實現了《牛津英語詞典》編纂范式的轉型，帶領《牛津英語詞典》以新的風貌進入21世紀。他的回憶錄《詞語偵探》具體生動地講述了這四十年間發生在《牛津英語詞典》和他本人身上的故事。

關鍵詞 《詞語偵探》 《牛津英語詞典》 回憶錄 詞典編纂 范式轉型

約翰·辛普森（John Simpson，1953—）1976年進入《牛津英語詞典》（以下簡稱《牛津》）編纂團隊，一干就是37年，于2013年退休。他從一個詞典編纂門外漢，成長為該詞典第三版的首任主編（1993—2013）。他把自己在《牛津》工作和生活的故事，寫成了回憶錄《詞語偵探》（2016）。

通過這部回憶錄，我們可以更真切地了解《牛津》這部詞典的歷史、現狀和未來： 了解這個詞典項目在一個半世紀里是如何秉持傳統和不斷創新的；了解這部詞典背后那些詞條編纂者的工作和生活；了解一位來自“鄉下”的“輕狂”青年，如何通過層層歷練而躋身“牛津”，成長為主編的。《詞語偵探》將為我們揭開這部詞典的神秘面紗，讓我們目睹更多真情實景，更準確地解讀它背后的真實故事。

一、 《牛津》簡介

《牛津》是舉世公認的歷史詞典編纂的標桿。1857年首先由倫敦語文學會提議編纂，直到1879年默里任主編才開始有實質性推進。整部詞典分冊編纂出版，首冊（A到ant）于1884年面世，全部出齊125分冊時已是1928年。第一版共計15487頁，收詞414825條，例證180萬條。1933年推出13卷版（含《牛津英語詞典·補遺》一卷）。

1957年，伯奇菲爾德受聘主持新《牛津英語詞典·補編》（以下簡稱《補編》），增補20世紀的英語新詞新義，范圍也由英國擴展至美國、加拿大、澳大利亞、新西蘭等英語變體國家。《補編》共計出版四卷（1972，1976，1982，1986）。辛普森恰好趕上《補編》的后半程，回憶錄便從這里講起。

1976年辛普森入職《牛津》時，剛從雷丁大學研究生畢業。他期待能直接參與《補編》新詞條的編寫工作，但被分派閱讀指定圖書，做例證摘引卡片。他看到的《補編》，仍一切遵照第一版行事，屬于“舊瓶裝新酒”——讀書獲取引證，制作索引卡片，通過梳理分析詞語用例，認定并描寫義項。這一切全憑手工，十分耗時且辛苦。后來他還參與《補編》的其他主要工作流程，還曾單獨全權負責一部諺語詞典的修訂工作。《補編》主體工作結束時，辛普森又奉調負責整個英語詞典部的新詞工作。1986年紙質版《補編》出版后，他開始參與推動并主持整部詞典的數字化，即初版和四卷《補編》的“計算機化”整合。鍵入詞典全部文本共雇用了150人，耗時18個月。之后的雙盲校對，另由50人的校勘團隊執行。1989年數字化整合完成，出版了20卷紙質版《牛津》第二版，共計21728頁，收詞50余萬條，例證240萬條。1990年出版社啟動《牛津》全面修訂，1992年光盤版《牛津》第二版面世。

1993年，辛普森受聘擔任《牛津》第三版首任主編。2000年第三版規劃制定完成，樣條編制完成，新增編輯人員招募培訓完成，在線編修正式啟動。第一批1000個條目按照新版要求修訂完成（M到mahurat），此后修訂工作按照季度在線發布更新，每次大約2500個條目（約合文本150萬詞）。與此同時，第三版也自建和吸納其他數字化語料庫。2010年，詞典在線版“面貌”煥然一新，功能顯著增強——用戶已經可以查閱獲取某一類詞語的總體信息；呈現方式也開始走向多模態——圖表、照片等可視化生成手段已經實現，動漫、影像等動態生成方式也啟動研發。《牛津》已經不再局限于傳統意義上的單詞信息檢索系統，而是轉型為一個面向全世界的英語詞典編纂資源庫，一個服務英語語言文化信息貯存、提取和研發的大型動態詞匯資源庫。

《牛津》編纂至今歷時160年，歷經紙質印刷、數字化機貯、光盤網絡承載、在線編纂出版等技術劇變，它緊跟時代保持前沿領先。作為一部詞典，《牛津》已經由少數學術精英的專利，變成了廣大民眾讀書生活的日用品；它跨越國界，沖破語言和文化的藩籬，走向世界各地。正如辛普森自己所說，他寫作這部回憶錄，就是希望能夠借此揭開它的神秘面紗，讓它更快地走近普通民眾，走近普通詞典使用者，走向世界各地的英語學習者及研究者。

二、 書名解讀： 從“機緣巧合”到“自拍照”

《詞語偵探》先后在美、英出版。美國版書名為： 《詞語偵探： 追尋詞義——〈牛津英語詞典〉編纂回憶錄》；英國版書名為： 《詞語偵探： 詞語人生——從“機緣巧合”到“自拍照”》。在英國版中，“機緣巧合”暗指辛普森詞典編纂生涯的開始，而“自拍照”則對應他的退休。在回憶錄的前言中，辛普森主要是圍繞詞典編纂的工作和生活，那些給他留下深刻印象的趣事、奇事和大事來敘述的。此外，他還利用敘述中出現的一些詞語，作為觸發點，引出一些詞語故事，回歸到講述詞語的歷史和用法。原因是他想從歷史的視角來講述這些故事。整部回憶錄共有60則詞語故事，serendipity便是其中之一。我們先來看這個“書名”故事：

機緣巧合（serendipity），依照《牛津》，是指“純憑偶然的、始料不及又很愉快地發現或遇上的”。該詞的歷史也顯現出許多的始料不及。該詞肇始于英語，出自18世紀文學家、藝術史家Horace Walpole之手。其父Robert Walpole曾任英國首相，其傳世之作是哥特派小說《奧川頭城堡》（1764）。Serendipity一詞出現，較此作品早十年。1754年，他給朋友Horace Mann爵士寫了一封長信，信中描寫了他的一次偶然發現，剛剛找到了Capello家族和Medicis家族之間存在實際關聯，他說：“This discovery， indeed， is almost of that kind which I call serendipity.”（這一發現，的的確確，幾乎就是屬于我說的那種“機緣巧合”。）他接著解釋，他曾讀到“一則荒唐的童話故事，叫作《斯蘭迪普的三王子》”。這三位王子“總是有各種發現，既屬偶然也憑洞察力，找到很多并不是他們一開始打算去尋找的東西”。這個童話故事源自中東，自16世紀以來被譯成了多種歐洲語言。Serendipity這個單詞本身源自斯里蘭卡的一個曾用名Serendip（斯蘭迪普）。Walpole只是很簡單地給它加上了規則后綴-ity，就造出了serendipity。不過令人吃驚的是（至少是對于我而言），《牛津》一直等到進入20世紀，才發現了它的形容詞形式serendipitous的實際引例。就此，詞典對于更早出現的serendipity，添加了閃爍其詞但又不失明智的注釋：“早先罕見，該詞及其派生詞在20世紀開始廣泛使用。”

回憶錄還講到他跟妻子希拉莉在高中畢業前夕，是如何“機緣巧合”地相遇相知，后來他本人又是如何“機緣巧合”地踏上了《牛津》這艘巨輪。至于“自拍照”的故事，且待下文再說。關于《牛津》的編纂價值和意義，如何描寫整個英語語言，辛普森在《詞語偵探》中都有描繪，令人印象深刻。這里摘引一則如下：“一個最關鍵的思想是，整部詞典將基于真實的語言證據來編纂，而不是僅憑編纂者個人的印象、猜測，或沿襲以往詞典的內容。它將提供英語單詞的一個個簡要自傳，包括對不同含義的準確解釋、對詞源信息的詳細深入挖掘，以及——至關重要的——引證，能表明任一單詞或含義客觀存在的真實性，這些有明確文獻記載的用例，從最早的使用一直摘錄到當下的使用（或摘錄到該詞項從本語言中消失的那一刻）。”

《詞語偵探》全書，除前言和致謝、附錄、索引之外，正文共有十三章。正文內容涉及辛普森入職開始“閱讀”學做摘引索引卡片，歷經一道道錘煉而成長為一名合格的詞典編輯的歷程。《牛津》詞典部，在主編伯奇菲爾德的領導下，如何卓有遠見地分配給他們單獨的小詞典項目，讓他們對詞典編纂各環節有具體了解，建立詞典編纂全局觀。具體到辛普森自己身上，主編伯奇菲爾德是如何“良苦用心”，讓他去獨立負責《簡明牛津諺語詞典》的編纂，成長為高級編輯；在全面深入詳細地了解掌握《牛津》的編纂原則、格式和規范之后，一方面安排他全職承擔《補編》的編纂工作任務，同時還要他代表牛津，遠程監督指導《澳大利亞國語詞典》的編纂——完全采納《牛津》的格式和規范，全程審閱整部詞典每一個條目的詳細內容，并給出詳細評閱意見。正是這種嚴格的訓練加上辛普森個人的勤奮努力，以及個人天賦，他在40歲時便成長為《牛津》第三版的首任主編。

對于《牛津》這樣一部19世紀中期規劃設計的大型歷史詞典，到20世紀末，在《補編》編纂的基礎上，如何吸收現代語言學研究成果，如何利用計算機科學技術分析語言，如何利用網絡技術實現整部詞典的數字化存儲、網絡化編纂和檢索，以及動態化實時更新，讓這部原來僅屬于學術研究者小眾使用的詞典，能夠為普通大眾，為全世界的英語學習者和研究者十分便利地使用。所有這些，都在辛普森作為主編的20年里，逐一實現了。這些內容在《詞語偵探》這部回憶錄中都有詳細講述。筆者在這里僅就辛普森通過“閱讀”做摘引卡片和新詞新義兩方面的內容，先做一點介紹。

三、 詞典編纂： 從“閱讀”開始

辛普森入職《牛津》詞典部當“學徒”，首先被指派去“閱讀”做“卡片”。第一本指定閱讀的書是《電影語言》（法語）的英譯本。該書講的是電影符號學，是寫給專業人士看的。辛普森回憶說，人們很難想象，在寧靜的臥床讀書時間，手里捧著這么一本枯燥的東西，是個什么滋味。但是，從詞典規劃來講，挑選閱讀此類現代主義的文本，是為了《補編》能夠及時反映英語詞匯的最新變化。下面我們從回憶錄中編譯相關內容，以說明詞典編纂中“閱讀項目”之基礎和重要性。

詞典編纂，必須從最基本環節，即文本閱讀開始。閱讀的目的就是要找出可能是對《牛津》編纂有用的單詞、詞義和表達式，然后把它們連同其出現的上下文語境謄寫到索引卡片上。這些卡片將歸檔存放在詞典部的“土牢”中，靜候未來某一天有某個編輯需要利用它們來幫助編纂某一個詞條。

辛普森用自己的切身經歷講述了“閱讀項目”是怎么回事。他說，此類閱讀不會提高自己在電影符號學方面的知識，因為這部書并不指望閱讀者讀完后能記住任何信息。但是他認識到，英語從法語中獲取了許多電影拍攝術語，閱讀法語文本的譯本是一種極佳的新詞捕獲方式——在這些新詞進入英語的瞬間就將它們抓拍下來。

閱讀過程中，經常需要翻查《牛津》第一版，那時還是多卷冊的紙質版，以便核對從文本中找出的每一個單詞，看看它們在詞典中是不是已經被恰當收錄和描寫了。如果該單詞的引例證據已經很充分，就沒必要再去濫收而徒增混亂。經過三星期的刻苦閱讀，辛普森一共摘錄出大約兩百個“索引卡片”。在此后的40多年中，編輯人員不時地從他閱讀《電影語言》時獲得的那些“卡片”中尋找證據，收入《牛津》。《牛津》要對英語中的一切進行實錄，所以在界定一個單詞時，就需要從卡片文檔中挑選出包含該單詞的多個引例并加以呈現。事實上，在最新的《牛津》在線版中，一共有15個引例是取自辛普森從《電影語言》中摘錄的“索引卡片”。

在閱讀過程中，辛普森還認識到，《牛津》編纂的一個中心原則： 任何人只要肯花費時間去細心閱讀一個文本就一定能夠發現對這部詞典有用的信息。然而，在通常情況下，人們將這一信息保留給了自己，或者根本就不在意，不去核實他們是否有了一項新發現。人們忽視了信息發現與信息分析之間的區別： 并不是每個人都能夠從事信息分析，但是人人都能為信息收集做貢獻。這是《牛津》項目發起之初，詞典人的偉大發現。當時有關英語的新信息數量非常龐大，詞典編纂者只能求助有閱讀能力的廣大公眾，請求他們把閱讀中碰到的有意思的單詞和用法抄錄下來，做成引例索引卡片。后來事實也證明，社會上有很多人是有閑暇時間，也愿意施以援手的。

詞語收集幾乎完全依賴閱讀者的直覺和經驗。經常出現的情況是，只是簡單地把一個單詞摘錄到卡片上，希望將來它會被證明是有用的，但是誰也不能確保閱讀者總能做出正確的摘錄。因為這不是一門精準的科學，所以不得不接受在文檔中有一定的冗余數據存在。

通過專門閱讀一部書來摘取單詞引例，做索引卡片，作者以此向我們展示了《牛津》編纂的一項最基礎的工作。《牛津》詞典部是由專職人員在進行“閱讀”的，但還有更多的“編外”人員也在“閱讀”，人數成百上千，遍布世界各地。在過往的大約百年間，他們都在為這部詞典的詞語資料儲存做出自己或多或少的貢獻。這些眾籌而來的“閱讀志愿者”，從來不曾是學術研究者——他們都是一些普普通通的大眾，想要同《牛津》一起分享自己對英語的探究。也有不少“閱讀者”躋身其中，是通過詞典部發出“單詞通緝”的“訴求”短名單——名單中列出的這些急需引證的單詞，既有常用詞也有深奧詞，如果缺少這些單詞的例證，詞典項目將無法順利向前推進。具體來說，就是呼吁志愿者從印刷文本或手稿中優先針對這些詞語進行“搜捕”，摘取更早、更好、更新的用例，以及更具解釋性或界定性的用例。這些單詞是由詞典部的編輯們草擬的，再由牛津大學出版社分發至世界各地，主要是通過出版社與銷售商及合作商家形成的聯絡網。被“通緝”的單詞，也在社內自家的雜志《期刊》（The Periodical）上刊登，也會由此而登上一些全國性的報紙。有許多“閱讀者”生活在英倫三島，還有一些“閱讀者”來自美國，以及世界各地其他說英語的地方。正是這些遍布世界各地的“閱讀者”的長期不懈奉獻，才確保了這些英語摘引卡片得以源源不斷匯入《牛津》。后來，隨著詞典的體量增大和聲名日隆，還不斷有更多“閱讀者”慕名而加入這一“眾籌”行列。

為詞典而“閱讀”，使大量語料匯集《牛津》，對于詞典的未來編修，其利用價值不可估量，但對于“閱讀者”本人閱讀能力的提高卻無甚益處。逐字逐詞閱讀文本，然后針對每個詞權衡是否值得做索引卡片以備將來之需，這一過程對文學欣賞而言簡直是滅頂之災。據辛普森粗略估算，一個人一般要花費大約五年時間傾心于詞典工作，“閱讀”各類題材的大量文本，才能最終走出這一“魔障”，重新恢復其正常的閱讀能力。為了更具體地演示這一點，辛普森還帶領大家一同穿上“閱讀者”的行頭。假想“我們”自己此時正在“閱讀”《簡·愛》，或許不是頭一遍，但是仍十分樂意重新“閱讀”一遍。隨著故事的敘述，經歷曲折跌宕、沐冰浴火，我們最終來到小說的結尾處，發現自己身處情感宣泄最后一章的開頭。本章標題是“Conclusion（結論）”，緊接著是“Reader， I married him. A quiet wedding we had； he and I， the parson and the clerk， were alone present.”（讀者，我和他結婚了。我們辦了一場安靜的婚禮；在場的只有他和我，牧師和執事。）辛普森用了相當長的篇幅來具體說明，作為“詞典新手”，在詞典項目專職“閱讀”中會怎么想，怎么做，怎么掉進種種陷阱而最終喪失正常的閱讀能力。他說：“對于一個編纂詞典的新手，第一次單為一部詞典搜尋材料而去閱讀歷史文本，就像一次很不舒服的乘車外出旅行： 一路上不停地又是左右搖擺，又是前仰后合，又是上下顛簸，你還得時不時停下來，四處檢查，還要搬出工具書進行核對，結果卻又常常發現跟當下的故障毫不相干。”

在“閱讀”中，“閱讀者”不必看到其中的任何一個詞都停下來考慮。《牛津》已經把它們處理得很好了，只不過他對此不知，所以要去核對。正因為他對語言擔憂過度了，所以當他閱讀英國文學最經典段落之一（前文所引《簡·愛》的末章結論）時，他自己的閱讀欣賞泡湯了。不過，這也是件好事。《簡·愛》以后可以再讀，但不可能再有機會像這樣對19世紀早期英語進行如此深入的思考了。而一旦核實過某些事實，下次有機會遇到同一時期另外文本中出現相同的表達式時，這位“閱讀者”肯定就會處于更加有利的閱讀欣賞地位。

對于詞典編纂而言，“閱讀”的意義不限于撰寫釋義。通過“閱讀”這一基礎訓練，辛普森還發現： 編纂像《牛津》這樣的大型歷史詞典，并不是依靠編輯們坐在書桌旁思考艱深思想和研讀學術著述，而是要試圖去緊緊把握語言證據；語言從他們身旁匆匆溜過時，就必須及時出手，能夠抓得著什么形式的文本就要揪住不放；在分析信息之前，也必須先抓住它；信息收集的范圍直接影響詞典描寫的范圍。

通過“閱讀”，辛普森還懂得： 若想獲得一種語言的代表性采樣，閱讀文本的范圍必須十分廣泛。假如僅是“閱讀”小說，那么肯定就會遺漏各種報紙上洶涌而過的語言溪流；如果是有意躲避詩歌，也必然會錯過另外的語言類型；以此類推。

《牛津》第一版的例證摘引經常被指責： 取材過多源自著名經典作家（莎士比亞、彌爾頓、斯威夫特、蒲柏、斯科特等）。辛普森認為，并不是詞典編輯們故意特別優待“高雅”文學，而是因為這些文本“閱讀者”最易于得手，這是當年出版界造成的局面。不過，辛普森一直對早年間的詞典編纂者懷有崇高敬意： 他們能夠獲得的資源十分有限，但取得的成就卻是令人矚目和非凡的。同時，他們也給后繼者“預留”了足夠空間，來添加來源更為非正式的一些新證據（更早的證據、非正式慣用語、對于最初的維多利亞讀者來講不那么流行的技術詞語）。并且，這還向世人昭示： 語言絕對不是僅僅去儲存某一時代的文學巨匠。

辛普森認為，自己很享受這種連續漸進的工作方法，通過這種方法可以逐漸地構筑起對詞語的深入了解和全面認知。所有這一切也構成了一個系統，在過去一直運行良好，但到了20世紀70年代中期，雖然它似乎依然適合《牛津》的編纂需要，但辛普森慢慢開始擔憂《補編》的項目進展速度是否太慢，開始質疑正在編纂的那些單詞是否合適，以及編纂方法是否對頭，等等。這些問題在《詞語偵探》中都有進一步的展開和回答。

四、 新詞新義“偵探”

四卷本《補編》在1986年完成出版。一部大型詞典的收尾，往往意味著編纂隊伍的解散，剩下主編一人孤軍奮戰。1983年，牛津大學出版社英語詞典部，啟動“新詞匯”項目，既服務《牛津》自身修訂，也是由于牛津家族其他成員如《牛津英語大詞典簡編本》《牛津簡明英語詞典》《牛津高階英語詞典》等也都在等著修訂，迫切需要基于充分研究而精選出一份新詞詞目單。為此，出版社專門成立了“新詞項目中心”來統籌，由辛普森負責，目標就是為新詞的挑選和提供支撐證據而建設最齊備、最客觀的數據庫。其中占主導的就是“讀取項目”，希望能涵蓋世界范圍內的主要英語變體。閱讀項目之初，進度是每年大約“讀取”12萬條書證。1990年，《牛津》第三版修訂正式全面鋪開。“新詞匯”工作日益重要，成為修訂三大任務之一[1]。

2000年，《牛津》第三版編修工作完成第一期任務（從字母M到單詞mahurat），并且整部詞典實現了上線和在線修訂。從此修訂工作實行“分段修訂，按季度發布在線更新”。每次推出的新詞新義，不僅包括所修訂“段內”的詞目和義項，也涉及整部詞典的其余詞目。這種“全覆蓋式”新詞新義修訂，得益于四個讀取項目中最大的“英國與北美讀取項目”。21世紀開始，引證讀取量已經達到年均20萬條，累積總量達到數百萬條。并且，它們全部實現數字化，可以即時檢索查證。（Simpson2002）這一例證庫的電子文本，內容涉及小說、詩歌、日記、課本、新聞報紙、期刊、雜志、電影和廣播腳本，以及其他不同來源，時間主要覆蓋19世紀和20世紀，其中北美文本可以上溯至殖民時期。

2013年，辛普森接受《泰晤士報》采訪，他提及在當時70人的編輯隊伍中，專門負責新詞工作的有10人。據《牛津》網站給出的更新統計，截至2017年6月，有70次按季度更新的新詞新義，每次規模均在500條之上。換言之，21世紀以來，英語新詞新義年均增加超過2000條。

新詞收錄和詞義界定的更新完善，是詞典編修的重頭戲，《牛津》是怎么做的？辛普森自己曾經負責過這方面的工作。他詳述了AIDS（艾滋病）一詞從引起關注到認定最早用例（1982），從釋義的最初界定到修改加工再到定稿出版（1989，第二版），然后到第三版在線修訂更新（2014），具體情況如下：

Acquired immune deficiency syndrome： an illness （often but not always fatal） in which opportunistic infections or malignant tumours develop as a result of a severe loss of cellular immunity， which is itself caused by earlier infection with a retrovirus， HIV， transmitted in sexual fluids and blood. [1989]

獲得性免疫缺陷綜合征 一種疾病（通常但并非必然致命），患后嚴重喪失細胞免疫力而引發多種隨機性感染或惡性腫瘤，致病原因是更早感染反轉錄病毒HIV，由性液或血液傳播。[1989]

AIDS A disease characterized by fever， weight loss， lymphadenopathy， and the occurrence of opportunistic infections and malignant tumours， associated with a reduction in the number of helper T lymphocytes in the blood， and now known to occur as a late stage of infection with human immunodeficiency virus （HIV）； = acquired immune deficiency syndrome at ACQUIRED adj. Special uses. Also （more generally）： infection with HIV. [2014]

艾滋病 一種疾病，其病征是發燒、變瘦、淋巴結病變，以及罹患多種隨機感染和惡性腫瘤，并伴隨血液中輔助性T淋巴細胞的數量降低，目前已知其發生是在感染人類免疫缺陷病毒（HIV）的晚期；=獲得性免疫缺陷綜合征，參見“獲得”條： 形容詞，特殊用法。也常指： 感染HIV。[2014]

對比AIDS的兩個釋義，25年間艾滋病研究的新進展和新認知，一目了然。

五、 謝幕離場的“自拍”

辛普森擔任主編期間，主要工作就是啟動《牛津》第三版的修訂更新并使之走上正途。從一定意義上講，正是通過《牛津》第三版項目，英語詞典編纂實現了世紀之交的革命和轉型。這方面的內容可以具體參照辛普森（2002）“英語詞典學的革命”一文（中譯文見《辭書研究》2016年第2期），本文不再贅述。至于其后21世紀最初十多年的發展情況，在回憶錄中有更詳細、更具體的講述。

Selfie（自拍照）為2013年“牛津詞典‘年度詞”，次年6月被收入《牛津》第三版。2013年辛普森退休，他也想給自己來個自拍照——寫本回憶錄。對于自己喜愛的selfie一詞，他也講了它的故事：

只有詞典編纂業內人士才熟知，有這么一個老生常談的真理： 每個新詞比你所認為的至少要早十年。比如selfie一詞，你可能覺得它很新，就像今天早晨剛剛送到的報紙，但是實際上其歷史往回追溯，卻要超出十年，即《牛津》自家強行設立的收詞規定年限。它被檢索出的首次出現，據我們的詞語捕頭對它的追蹤，可以一直回溯至2002年。它最初出現——或許讓人驚訝——是在澳大利亞，并且似乎存在相當一段時間才引起歐洲人的特別注意。這次現身是網絡在線發布，澳大利亞廣播公司的在線技術論壇（我最后一次核檢時仍在那里）：“嗯，一次21歲同伴聚會喝高了，腳下拌（原始文字就那樣——并非我打字出錯）了一下，摔倒了，嘴唇先著地（緊接著是前牙）磕在臺階上。下嘴唇上磕了個口子，有1厘米長，都磕透孔了。對不起，焦距沒對好，是自拍照。”[2]

一種猜測selfie是self-portrait（自畫像）的縮減，但是要做出這一結論，我們或許還應更加小心一些。當今這個年代，你可以從This is a photo of myself.（這是一張我自己的照片。）直接簡省到This is a selfie.（這是張自拍。）所以，對于自己在詞源方面的想法，下結論時不能太輕率。

2013年“牛津詞典‘年度詞”選中selfie，在詞典界引起的關注非同尋常。盡管WOTY（“年度詞”）這個英文縮略十分笨拙，但在詞典圈內還是用它來指稱“Word of the Year”（一年一度的矚目詞）。你或許可以想象到，我從來都沒有準備去承認“任何時候的最愛之詞”，那么我同樣不可能有“每日、每月或每年的‘心儀詞語”。盡管所謂的“牛津詞典‘年度詞”聽起來像是來自大部頭《牛津》的認可，但是實際上絕對不可能（我當年在的時候）。至于現今情況如何，不得而知。或許《牛津》可以搞出一個“1563年度詞”，或諸如此類的東西，但是非常可能也會被我否決掉。盡管如此，我實際上還是認為selfie這個年度詞選得好。很顯然，在2013年它已經用得過度了（那年它最終奪冠），但是更重要的是它告訴我們一些東西，讓我們了解自己已經變成了什么樣的人。不再深思熟慮和反思自省，而是自我陶醉，用后視鏡抓拍自己的形象，就像一根根小棍挑著自拍照。

辛普森退休之時，也正是《牛津》實現涅槃，成為時代寵兒之際，猶如“自拍照”一樣，可供普通大眾實時檢索使用，十分方便。從“機緣巧合”到“自拍照”，既是他與《牛津》情緣的起始和結束，也反映了《牛津》與時俱進，實現“華麗轉型”。

退休往往是人生的一次艱難轉型，辛普森也不例外。退休后，他也在反思《牛津》編纂工作中的差錯，他漸漸體會到： 對過往事件細節的調查越密切，就越會覺察到這些細節會被稍加改造以順應當前之需，或者只是簡單地被忘卻，或是被特意地錯誤記載。我們——作為一個集體——就會因此喪失掉這一信息。他舉例講道，一個英國英語的單詞，最初來自美國英語，但是如果我們把這一信息忘卻了，又怎敢奢望能記住在五百年前某個單詞是派生自法語，而另一個單詞是派生自意大利語呢？有人會說，這又有何重要？辛普森認為這很重要，一個人，當然人越多越好，應該保留有這樣一種意識： 我們今天這樣說話，這樣生活，我們是經歷了哪些階段才最終走到今天這一地步的？一些細小的差錯有可能會加劇惡化和擴大： 一個歸屬錯誤的日期或許會造成我們錯誤地評估某一更大的變量，這反過來又會給我們的知識構架強加上一個更大的差錯。歷史詞典編纂質量的高低，這些細節信息的準確性至關重要。

在詞典編纂工作和生活之外，辛普森還提及自己的家庭生活。他提及妻子希拉莉，提及為英國情報機構工作的父親，提及兩個女兒凱特和伊麗。特別是小女兒伊麗，是個智力殘疾的“成人”： 實際上從兩三歲開始她一直沒有發生什么變化，但是她對于辛普森而言是啟迪心靈的，他希望伊麗所接觸到的所有人也都能像他一樣對待她。他還說到，如果說睡到半夜有什么會令他不寒而栗地驚醒，就是擔心將來會不會有什么事情出差錯，而沒有人在跟前幫助伊麗渡過難關。

辛普森還說，即使自己無法用語言跟伊麗溝通交流，但是花時間跟她在一起也提醒自己，交流不僅僅局限于言辭。與她相處，仿佛是能夠將你帶入一個長廊，在這里隨著時間推移交流溝通會出現上下波動： 有時候變得更強，有時候變得更弱。當交流變弱時，它幾乎像是要消逝，于是你會驚詫于自己是否會就這么看著它消逝。當交流變強時，它就成了那里最重要的事情——無言，卻強大有力。

從這一意義上講，這部回憶錄既是一部對《牛津》編纂的回憶，也是一個散發著人文精神和關愛生活的人生記錄。

附 注

[1]除了增加新詞新義，其他兩項是： 現有詞條的修訂；修訂后詞條的再修訂和更新。此三項工作在一定時期內的不同階段會各有側重，但最終會達到某種穩定的常態。（Simpson2014： 806）

[2]英語原文： Um， drunk at a mates 21st， I tripped ofer [that is there in the original —— its not my typo] and landed lip first （with front teeth coming a very close second） on a set of steps. I had a hole about 1cm long right through my bottom lip. And sorry about the focus， it was a selfie.

參考文獻

1. 約翰·辛普森撰，田兵譯.英語詞典學的革命.辭書研究，2016（2）.

2. Cowie A. （ed.） The Oxford History of English Lexicography. Oxford： Oxford University Press， 2009.

3. Hartmann R R K. （ed.） Lexicography： Critical Concepts. London & New York： Routledge， 2003.

4. Mugglestone L. The Oxford English Dictionary. In Cowie A. （ed.） The Oxford History of English Lexicography. Oxford： Oxford University Press， 2009 Vol.Ⅱ： 230-259.

5. Murray J. The Evolution of English Lexicography. In Hartmann R R K. （ed.） Lexicography： Critical Concepts. London & New York： Routledge， 2003.

6. Simpson J. The Revolution of English Lexicography. Dictionaries： The Journal of Dictionary Society of North America， 2002（23）.

7. Simpson J， Weiner E， Durkin P. The Oxford English Dictionary Today. Transactions of the Philological Society， 2004，2（3）： 335-381.

8. Simpson J. The History and Aspiration of the Oxford English Dictionary： 1857—2014 and Beyond.外語教學與研究，2014，46（6）： 803-816.

9. Simpson J. The Word Detective： Searching for the Meaning of It All at the Oxford English Dictionary： A Memoir （US version， New York： Basic Books）； The Word Detective： A Life in Words： From Serendipity to Selfie （British version， London： Little， Brown Book Group），2016.

10. Weiner E. The Electronic OED： The Computerization of A Historical Dictionary. In Cowie A. （ed.） The Oxford History of English Lexicography. Oxford： Oxford University Press， 2009 Vol.Ⅱ： 378-409.