你所不知道的“老孫”

孫鴻飛

老孫是我的班主任。老孫其實并不老，還未到不惑之年。老孫是我和同學們還有他以往弟子們私下對他的昵稱。老孫是名人，風華園無人不知，詩詞、誦讀大會上的“詩仙”“詩圣”；老孫是名師，風華園無人不曉，連續多屆全國高端論壇受邀授課，老孫講授的《心中的鷹》《偉大的悲劇》等課已經成為全國典范；老孫是儒士，老孫編寫的《二班銘》和《學生行為規范君子篇淑女篇》古韻猶存；老孫是名流，是有名的“文學家”，經常在學術雜志上發表文章。

這就是常人眼中的老孫。下面我就說說你所不知道的老孫。

老孫其實很幽默。很難想象平時不茍言笑的老孫也會偶爾在課堂上說幾個當下流行的電視劇，也會在春游時和同學開玩笑，還會在激情飽滿地朗讀完課文后像個孩子一樣向我們要掌聲，每當我們掌聲響起時，他會和我們一起開懷大笑，我們之間的氛圍更像是朋友。

老孫還通五音曉六律。老孫的歌聲嘹亮，每次唱起來都會得到音樂老師的好評。老孫還尤愛樂器，鋼琴、古琴、吉他、簫、尤克里里、塤，無論古典還是西洋，無論彈撥還是吹奏，老孫都喜歡研究，都能奏上幾曲。一首用塤吹奏的《枉凝眉》紅遍七學年。我特別喜歡對別的班的同學說：“我的班主任會好多種樂器！”這時總會有一絲隱隱約約的自豪感。

老孫是一個儒雅的老孫。老孫作為一個小有成就的語文老師，對書法自然有一種癡迷。他利用每天的零散時間，臨摹了一幅比黑板還要長的毛筆書法作品——《道德經》，還寫完了一本硬筆書法——《汲黯傳》。老孫常用他的實際行動告訴我們時間要“浪費”在有意義的事上。老孫會每天在上下班的路上背一兩段《道德經》，有時候一周也背不下來幾節，但堅持了近一年，也幾乎背會了。也會有人問老孫，《道德經》那樣復雜深奧，看得懂嗎？老孫總是謙遜地答：“看不懂，瞎看。”但我想正因為老孫“瞎看”的書多，才能滿腹經綸，出口成章。

做老孫的弟子兩年了，我喜歡過幽默儒雅的老孫，討厭過嚴厲苛刻的老孫；我喜歡過激情澎湃的老孫，討厭過麻煩多事的老孫。但他一直是那個才華橫溢的老孫，那個可愛的老孫。

語文課上布置了一篇半命題作文 《你所不知道的______》，看到文馨的作文，很感慨，更為感動。這篇文章沒有作為范文，但卻記錄在我的生命日記里，我想，這于我于文馨，都是最為幸福的事。

文馨像一朵正在盛開的小花，開放在我生命的路旁，她在靜靜地觀望著我，我的一言一行，我的一舉一動，作為師者，我的生命之路上，有多少這樣靜靜的小花正在用心地凝視著我們。

老孫曾經不想做老師

上小學時，有一位教了我三年的班主任。那時我是學委，又是老師的小秘書，經常組織同學一起去老師家。那時老師結了婚有了小孩，不僅要照顧自己的孩子，還要給我們煮飯。她家住得很偏僻，上下班至少得1個小時，寒冬里，風卷著雪，她騎著自行車來學校。記得有一年元旦聯歡會后去老師家，老師問我們有什么理想，我只說：“我不會做老師……”

考初中時，由于自己當時和另兩位學生的成績并列縣里第一，所以三個中學各分一人，我被分到了離縣城較偏的某初中，每天上學的路程近40分鐘。那時我騎著一輛永久牌子自行車，冬天清晨6點左右頂著風雪奔在上學的路上，小小的身子向前傾，到學校時，摘下帽子，頭上冒著白氣，特別有“仙氣”。初中的班主任是一位高大帥氣的男老師，我是班長、團支書兼學委、科代表。中考前我成績下滑得很厲害，他找到我，訓斥道：“你要是考不上高中，以后能干啥？”我當時在心里高傲地說：“高中我是一定能考上的，以后反正不會做老師。”后來我以全校第4，全縣20名左右的成績考進了縣里唯一的一所高中。

高中生活更加豐富多彩，文理分科后，班主任更換更為頻繁。讓我記憶最深的是剛調入高中的一個鄉村教師，沒有房子，學校當時騰出一間教室給她和她的兒子居住，所以到老師家里極為方便。她一年四季都穿著一件洗得發白的襯衫，外面套著一件黑西服，夏天穿得大概就是那件白襯衫。報考志愿時，信心滿滿考一本，專科只報了一個桂林的院校，專業都忘了，只是受了“桂林山水甲天下”這篇課文的影響，才戲劇性地做此決定，第二個專業報了個師范，為了所謂的最壞結果，誰知“一語成讖”，被師范中文系錄取。

以全系最高分的成績進入師范中文系，郁郁寡歡，愁眉不展，記得自己總穿一套《精武門》中陳真穿著的學生服，有各種白圍巾，經常獨自一人在秋葉滿地時徘徊在金黃的落葉中，在“朦朧詩”盛行的年代里，經常吟誦著“告訴你吧，世界，我不相信！”獨處、彈吉他、讀書、與友把酌成為大學里蹉跎歲月的常態，現在想來，那時有的是用不完的美好時光，而最終被自己奢侈地“揮霍”了。畢業時大家都在找工作，真是陰差陽錯地進入了教師的隊伍。

就這樣“恍惚”地做了17年老師，何謂“恍惚”，《老子》中說：無狀之狀，無形之象，是謂恍惚。沒有人生的具體規劃，“有而為之利，無而為之用”，在“無”之中按部就班地工作，在“無”之中本色摯情地工作，在“無”之中精致奮進地工作，在“無”之中內省思考地工作……

老孫現在享受做老師

我喜歡用“弟子”這個詞來提及我的學生，學生是學知識，知識屬于社會，知識可以傳授；弟子更重要的是通過我“潤德啟智”，智慧屬于個人，智慧只能啟迪。

教育有很多種解釋，用教學作文來舉例說明，葉圣陶老師曾說過：一個語文教師，只能教學生把作文寫得通，至于寫得好，那是學生自己的事。我們作為老師沒有教給學生結構篇章、審題立意、選材構思、文從字順，那是我們作為師者的失職，但學生內在的美好世界，個人的人生體驗，理性的思維分析等卻不是語文教師說，學生就可以做得到的。但是，使學生認識美好、向往美好、崇敬美好、追求美好，則是一位語文教師最慈悲的責任。從這個意義上來講，修煉自己就是教育，陳日亮老師曾說：我即語文，我深以為然。師者，傳道授業解惑，其價值和影響決不應該做一個教給學生考學應試的“機器”，時代發展，社會進步，相信有一日知識都可以通過高科技“移植”入人腦，但是我依然相信教師這個工作，不，這個社會承擔者的職位永遠不會缺失。這就是因為師者有更重要的社會承擔，在孩子幼小時傳達對生命的理解、生活的追求。

現在想來，我根深蒂固地不想做老師的心理狀態，多多少少與我遇到的每一位“凄苦”的老師有關系。可能這是時代使然，但海德格爾的話說得很有道理，“生活充滿了勞績，但我們要到大地上學會詩意的棲息”。滄海一粟的我們在浩翰如海的社會中簡直微不足道，不值一提，但我們作為百分百生命的個體，卻有選擇自我人生的權利。也許與眾不同的人生就是這些命運的主人公們無論在生命的何種情況下，在他們內在向往美好的心靈的激發下，都毅然選擇了人生的美好。一定有不被理解，一定有坎坎坷坷，一定有痛苦徘徊，一定有波波折折，有的時候還可能是悲壯地演繹。當隨波逐流成為一種圓通，當追名逐利成為一種時尚，“眾人皆醉我獨醒”就成為一種難容世俗的孤獨。

漸漸清晰，三十而立，四十不惑，漸漸明了生命的軀體可以有人生的不同種選擇，而職業其實只是一種人生理解的展示，或者說一個人生過程表演的舞臺，你對生活理解多少，你的精彩就有多少，這和地位、金錢、財富都無關。從事教師這個職業，我依然可以選擇詩意地生活，我享受著做教師。

此時，我坐在現代氣息和人文氣息并重的美麗校園，體味著“桃李不言，下自成蹊”的內涵，在“立已達人”石后蕩氣回腸地誦讀《風華賦》，在“潤德亭”中看白雪潔美的校園，在“知行廊”中小雪飄拂里漫步至白玉蘭石雕，輕吟詩文。

時常，我坐在大廳中不熟練地彈著鋼琴曲《致愛麗絲》，學生離開后我也偷偷地站在展示臺上吹著塤曲《枉凝眉》、陶笛曲《故鄉的原風景》、口琴曲《萬水千山總是情》……想象有一天我可以在學校多功能廳演奏古琴曲《臥龍吟》，或者以后再學學薩克斯，特別喜歡那曲《回家》。

作為語文老師，必須有一筆好字，這一點上我很遺憾，大學畢業前近兩個月奮力描摹鋼筆字帖約30本，勉強才在上班后在學生作業本上批閱。工作十幾年，練字不已，卻進步緩慢。漸漸的，寫字不為寫成一筆好字，成為一種靜心修煉的過程，一本仿古書紙，鋪開名家軟筆字帖，趙孟頫的《汲黯傳》《道德經》，晚年楷書極品，抄寫一遍又一遍，訂書成冊，手執把玩，也不乏趣味。

愛讀書，書讀得雜。學校現代化的閱覽室雖不常去，我卻夢想有一個這樣大的書房，通向屋頂必須借助梯子才可以取書的書柜，分門別類的圖書，燃起香爐，香氣縷縷，響起古琴《良宵引》，風朗氣清，惠風和旭，靜心讀書，只為讀書。最好外面有小河流過，有三兩棵柳樹，河水潺潺，綠草茵茵。

我努力勤奮地營造自己的生活，精致典雅地創造著自己的人生。我知道我無法富貴地享受人世，但我更知道我不能因任何理由而不去追求雅致的生活。正如我對弟子所說：做一個高雅、博學、磊落、有為的讀書人，我告訴我的弟子：你們追求向往的，也正是我所追求向往的。

我優雅地做著教師，我精致地做著教師，我是在做我心中的教師，更是在心中實踐著我對人生的理解，不論生活以何等方式對待我，我都要微笑地對待生活，因為自己的人生不可辜負。

老孫的希望

想對我的弟子們說，我期望用詩意的人生陪伴你們初中四年的青春時光，優雅地享受著生活。這樣是不是可以在你們的心里種下一顆種子：有一天，你也想做一名老師，做一名這樣的老師。