十年后，爸爸回家了

黃芳

已入秋的無錫，太陽(yáng)依然火辣。走在這條已經(jīng)一年沒有來的路上，走上熟悉的樓道，我有些吃驚，是這里嗎？家門口的踏腳已經(jīng)換成了干凈的地板，略一猶豫之后，我和以前一樣邊敲門邊喊。門開了，我環(huán)顧這家的四周，家具擺放略有變化，比原來干凈一些了。比我高一個(gè)頭的小一，纖細(xì)的手指托著下巴看我，有些傻，有些喜。“黃老師來很突然吧？是不是先要讓我坐下來啊？”我笑，小姑娘也笑了，端過凳子讓我坐下。“來，你也坐下，一直不放心你，來看看你。”我拍拍另一張凳子示意她坐下，小姑娘漂亮的大眼睛里閃過了淚光。

媽媽開心地和我絮叨這一年來家里的變化：去年，小一爸爸回家了，現(xiàn)在有了工作，經(jīng)常會(huì)回家看望母女倆，家里條件和以前完全不同了。“真的嗎？你爸爸回家了？”曾經(jīng)，我們所有的人都以為小一的爸爸在不辭而別后已遭遇不測(cè)，十年來杳無音訊。

說起爸爸，小一眼睛里的光芒一下子就亮了，爸爸的回家，照亮了她和媽媽的生活。她說：“我現(xiàn)在好后悔，那時(shí)候沒有好好學(xué)英語，現(xiàn)在英語好差，我準(zhǔn)備初二把英語趕上去。”“我們老師一直來你家接你上學(xué)，督促你做作業(yè)，現(xiàn)在還抱怨我們當(dāng)初要求嚴(yán)格嗎？”“沒有，要不是老師拉著，我不知道現(xiàn)在還會(huì)慘到怎樣呢。”她不好意思地笑了。和一年前比，小姑娘已經(jīng)煥然一新，積極向上的精氣神令簡(jiǎn)陋的家也有了生氣。

還記得2010年，小一上一年級(jí)，盡管任課老師們費(fèi)盡了思量，小一還是缺課很多。那時(shí)候的小一在學(xué)校已經(jīng)有了“影響”，我知道她由母親一人撫養(yǎng)，她的母親很特殊，她也很特殊。

2011年，二年級(jí)重新分班時(shí)，她來到了胡老師和我所在的班級(jí)。早上等不來她上課，我們叫上出租車趕到她家，將睡眼惺忪的她接到學(xué)校，她的媽媽沒有任何可以聯(lián)系的方式。那是一個(gè)怎樣凌亂的家啊！家里沒有鐘表，難怪母女倆總是沒有時(shí)間概念。在媽媽的床頭，我們看到了一堆藥物，原來媽媽患特殊疾病，需要常年服藥。但小一說，媽媽比年輕時(shí)已經(jīng)好了很多，不太犯病了。

這一年的“請(qǐng)課”經(jīng)歷中，有一次最難忘。小一媽媽騎著自行車到學(xué)校門衛(wèi)處請(qǐng)假，說小一不舒服。下班后，我和班主任特意拎著兩大袋水果來到她家。原來，她晚上看電視睡得晚了，早上又起不來了。看著兩袋水果，我們苦笑。第二天，她上學(xué)了。

接了多次后，出租車司機(jī)也知道了這里住著一位不愿意上學(xué)的漂亮孩子，母女倆難為情了，二年級(jí)全年缺課控制在了十天以內(nèi)。那時(shí)候，幫她梳頭，準(zhǔn)備食物，拉她上學(xué)，添置衣物……我們以為，這是孩子最需要的愛。

三、四年級(jí)，班主任換了王老師，一個(gè)帥氣陽(yáng)光的小伙子，我們依然和原來一樣關(guān)心她。王老師第一次去她家是在傍晚，吃了閉門羹。第二天，我們倆約好一起去，我說讓我先上樓，你在下面等我。果不其然，開門的媽媽只穿著內(nèi)衣，一剎那間，我心酸無語，多少次她就是這樣開門迎接我的，從來不問門外的是誰。等她把衣服穿戴整齊后，我請(qǐng)王老師上了樓。

小一越長(zhǎng)越高，也越長(zhǎng)越漂亮了，而她的媽媽依然不具備監(jiān)護(hù)能力。我無數(shù)次地提醒媽媽，給她多洗頭、多洗澡，都無果。那一次，我?guī)е綄W(xué)校食堂洗頭，看著黑乎乎的洗頭水，她的臉上看不出孩童的喜怒哀樂。好幾次實(shí)在臟得厲害，我就帶著她到學(xué)校附近的理發(fā)店洗頭。后來，她就拿著媽媽給的零花錢自己到這家理發(fā)店洗頭去了。再后來，那家理發(fā)店搬走了，她又不洗頭了。

我們慢慢懂得，這孩子需要的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是生活上的支援，更需要的是補(bǔ)心啊！在校期間，我們除了幫她力所能及地補(bǔ)課，也教她做人和獨(dú)立的道理，讓同學(xué)們和她交朋友。假期里，我?guī)阶约杭依镄∽。趟搭^、洗澡，帶她跟著自己的孩子外出參加活動(dòng)。

漸漸地，她的笑容多了些，比以前干凈勤奮些了，學(xué)期末還拿到了進(jìn)步獎(jiǎng)狀，媽媽開心地把那張獎(jiǎng)狀高高地貼在床頭，旁邊還有幾張幼兒園獎(jiǎng)狀和媽媽年輕時(shí)的照片。

再后來，只要敲開她家的門，小一媽媽就會(huì)急急忙忙從床上起來，一邊開門，一邊對(duì)著臥室高聲喊：“快起來吧，干媽來了！”多少次，我和她媽媽說，作為老師，我們真心希望她能早些獨(dú)立懂事，我們需要的不是感謝，而是你們的成長(zhǎng)。她總是自顧自說話：“我們家沒有什么可以報(bào)答老師，如果家里有來不及做的家務(wù)活就叫我吧。”

我苦笑，我看見了小一和她媽媽正在長(zhǎng)大了，只是這樣的過程太慢太慢。

五年級(jí)，班主任換了張老師，還是一樣關(guān)注她的成長(zhǎng)。這時(shí)候，有好心人送給她一臺(tái)舊電腦，孩子好不容易調(diào)整到比較正常的生活節(jié)奏再一次被打亂了，她不上學(xué)的次數(shù)又開始多了。

忍無可忍下，我們?cè)僖淮吻瞄_了小一家的門。媽媽說：“她每天晚上打電腦到很晚，根本不聽我的話！”班主任以自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷為例，苦口婆心地和小一講要自強(qiáng)自立，孩子的眼睛是游離的，最后終于點(diǎn)頭答應(yīng)控制自己上電腦的時(shí)間。可是，那空洞屋子里飄過的一句承諾怎么抵得過電腦的誘惑呢？

六年級(jí)，班主任換了呂老師。呂老師也像以前的老師一樣關(guān)心小一，不來學(xué)校就開著“小毛驢”去接她，天冷了，問親戚拿了小孩的衣服送給她。那一天，天飄著小雪，小一又連續(xù)幾天沒來校了。我敲開了她家的門，媽媽看見好久不見的我，有點(diǎn)不好意思，然后就開始責(zé)備女兒。小一聽見我的聲音，已經(jīng)從床上爬起來，然后快速關(guān)上房門穿衣服。這時(shí)候，外面的門鈴不斷響起。從四樓走到一樓，大鐵門口赫然站著一位漲紅臉的老人。見到小一，他像找到通風(fēng)口一樣，開始劈頭蓋臉地罵她：“你媽媽這個(gè)樣子，你是不是也要學(xué)她的樣子！以后怎么辦，怎么辦！”罵完了，終于想起一邊的我，說道：“你就是老師吧，謝謝你啊，謝謝你啊！”我領(lǐng)著小一離開了家，已經(jīng)走遠(yuǎn)，他還站在原處不動(dòng)，突然又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大聲喊：“謝謝你啊！”寒風(fēng)中，老人的話有些溫暖，也有些凄涼。路上，小一告訴我，這是她外公，就住在附近，有時(shí)也會(huì)來喊她上學(xué)。

臨考前，我把她帶到家里補(bǔ)課。準(zhǔn)備吃晚飯了，她第一個(gè)坐在了餐桌上，看著我們忙碌;兒子端出了水果，她第一個(gè)伸出了手，不懂說謝;兒子爸爸幫她準(zhǔn)備好厚厚的被子，她撲閃著眼睛看;我教她學(xué)掃地，她挺直著身子怎樣也不習(xí)慣……寧愿不要這優(yōu)秀的分?jǐn)?shù)，我希望小一先學(xué)會(huì)獨(dú)立的能力和做人的道理啊！可是我們的努力卻收效甚微。

母親放任自流、不過問的教養(yǎng)態(tài)度，導(dǎo)致小一因?yàn)榈貌坏疥P(guān)心、得不到愛而產(chǎn)生孤獨(dú)感，逐漸形成冷漠的處世態(tài)度。母親的少言寡語與固執(zhí)，導(dǎo)致小一情緒消沉、性格內(nèi)向，不善于與人交往。這么多年，身邊的很多人勸我們：“放棄吧，這樣的孩子不是我們能夠改變的。”我們知道，但我們沒有放棄。

進(jìn)入初中后，曾經(jīng)和她同班、現(xiàn)在還是同班的孩子會(huì)偶爾和我講起：

黃老師，春游的時(shí)候，小一還在看書呢！

她這次月考數(shù)學(xué)考了優(yōu)秀！

她現(xiàn)在每天都來上學(xué)的，您放心吧。

……

今天，我聽從內(nèi)心來到了她家，知道了爸爸的回家點(diǎn)亮了灰暗的家。我欣慰，想起曾經(jīng)的無數(shù)次苦口婆心，我慶幸我們陪著孩子堅(jiān)持了下來。第一時(shí)間，我把這個(gè)好消息告訴了曾經(jīng)教過她的班主任們。我想告訴他們：相信吧，付出會(huì)有回報(bào)的，只是時(shí)間的早晚。

光陰很長(zhǎng)，年年歲歲有不同;光陰很短，一朝一夕稍縱即逝。很多事情，不用問會(huì)不會(huì)有回報(bào)，不用問值不值得，有緣必然知惜，只問一聲：我用心了嗎？教書育人，應(yīng)該是一項(xiàng)良心的事業(yè)，用心即安……

此時(shí)，我終于可以放下了。