故鄉氣味

魏新

北方的冬天，空氣清冷干燥，無風亦無霾時，若在陽光下深呼吸，冰涼的鼻孔里，有一種熟悉味道旋轉著鉆進來，是故鄉過年的氣味。

故鄉的年，是一個氣味的年。從臘月開始，人們開始準備做各種饃饃，面和水交融的氣味，酵母和蒸汽蔓延的氣味；接著，人們開始炸魚、炸丸子、炸黃面肉，散發出脂肪和油的氣味，大料和蔥姜的氣味；再接著，就被火藥的氣味瞬間鋪滿。從大年三十開始，一夜不停的鞭炮，讓故鄉的年一點也不寂寞，只是稍微有些刺鼻，等不及散去，又有了糖和點心的氣味，香煙和白酒的氣味，它們從串門走親戚的人身上散發出來，帶著熱情和疲憊，帶著欣喜與期盼。過年的時候，在故鄉，不看日歷，閉上眼，呼吸一口空氣，也能聞出一個大概的日期。

故鄉的氣味，不光是在過年，四季都獨特。那些獨特的氣味很難去具體描述，而且，只有故鄉的人才能清晰地分辨。像出生在烏蘇里江的大馬哈魚，在大海深處成長，產卵期時逆流而上回到故鄉，憑的就是對母河氣味的記憶。莫言曾說，“母河的氣味，不但為它們指引了方向，也是它們戰勝苦難的力量。”

每個人的記憶中，故鄉都有許多種氣味難以忘懷。在我上小學的某一年春天，因為出疹子，我一個人悶在家里，蓋著厚厚的被子，不敢見風。終于到了快好的時候，我實在忍不住推門出去，一股刺鼻的槐花香撲面而來。我抬起頭，刺眼的陽光中，外面一樹樹槐花在風中搖曳，香得讓人感動。我幾乎愣在了那里，忘記了自己還沒有出完的疹子，第一次覺得生命如此美好，如槐花迷人的香氣。

到了夏天，故鄉又換了一種氣味。那時沒有空調，悶熱的夏夜，人人都睡在涼席上，涼席有草編，有藤編，也有竹編，一個夏天，就能睡出一層人形包漿。若睡得沉，早晨起來，臉上還留著涼席的花紋，鼻孔里是竹子、草和汗混在一起的氣味兒。

秋天的故鄉，氣味更接近曠野。枯草的味道從鄉村飄到縣城，那種剛剛收割的氣味，還帶著些許鐮刀的鐵銹味，即將腐朽，即將燃燒，即將和土地永別。有一年秋天，在城郊的田野，我和兩個哥們買了一提啤酒，就著一袋牛肉腸，在夕陽下痛飲。那時候我們二十出頭，未來有無限可能，又都不知未來究竟如何是好。在一個水坑沿上，點了一把火，躥得老高，火苗映在水上，映在三個年輕人的臉上，他們不再是少年，從少年到青年的那個秋天，故鄉給他們留下了火的氣味。

每個人的故鄉，都有獨特的氣味，留存在了自己的DNA里。前不久，在去錫林郭勒盟的一次晚餐上，大家都喝多了，一位考到清華的本地老兄，突然舉杯站起來，說起了一件往事。二十多年前，他剛去北京讀書時，很少回家，有一次，他偶然看到一輛馬車從清華門口經過，馬身上一股他很久都沒有聞到的氣味，是他從小就熟悉的草原的氣味，他一下就愣住了，情不自禁地跟著馬車跑，從清華跑到了中央民族大學，趕馬車的人不知道發生了什么事，莫名其妙地看著這名狂奔的少年……講到這里，他已淚流滿面。

我不知道他是否看過《靜靜的頓河》，肖洛霍夫在書中描寫了草原的青草味、干草味、腐草味，還有馬匹身上的汗味，還有哥薩克男人和女人們身上的氣味。小說的卷首語里有這么一句：“哎呀，靜靜的頓河，我們的父親！頓河的氣味，哥薩克草原的氣味。”

這是每個人一生都難以忘記的故鄉的氣味。