父親的電話

蘆芙葒

父親真是老了，耳朵越來越聾，你在他耳朵旁扔個炮仗他都不會有任何反應。

以前，閑下來時，他會到村口的老槐樹下，和大家說些家長里短，聽聽村子里的大情小事。或者一個人泡一缸子老茶，抱著收音機，坐在院子里聽花鼓戲，聽秦腔。一聲狗叫，他都能分清是誰家的狗。可現在，他的耳朵什么也聽不進去了，好像在里面修了銅墻鐵壁。樹上的鳥不再嘰嘰喳喳了，雞不鳴，狗不叫了。世界于他來說，只有一個字：靜。

那時，母親的身體還好。我們給家里打電話時，就打給她。然后，母親再把我們通話的內容及問候，借助手勢以及他們一起生活幾十年的經驗，傳達給父親。

父親耳朵聾，口齒卻非常清晰。他聲音洪亮。母親比劃一句，他就會嗯，哦，唉，呀地說一句，以表示母親轉述的話他聽明白了。末了，他就會對母親說，告訴兒子，我們啥都好著哩，別操心。有空了再回來看看。

自從父親的耳朵聾了之后，我們幾乎很少和他說話了。不是我們不想和他說話，而是他再也聽不清楚我們說什么了。他又不會唇語。許多時候，他總是答非所問。和他說話，說了等于沒說。索性就不說了。

但父親并不是不說話了。比如喂豬，喂羊，喂雞時，父親就會情不自禁地和它們說，狗東西，這么好的吃食，還挑挑揀揀的。或者說，別搶呀，都有份的。和動物說話有個最大的好處，就是你說你的，不需要它們回答。你只管表達你的意思就行了。父親耳聾之后許多話都是與家里養的畜生們說。

父親的耳朵聾了，家里的氛圍卻是越來越和諧了。

過年時，我們一家人在一起，又說又笑的，父親坐在那里，雖然聽不見我們說什么，但見我們笑，他也跟著笑。他將他的孫子抱在懷里，掏出一個紅包塞進孫子的手里。孫子拿著紅包，將嘴湊近他的耳朵說，謝謝爺爺。這一次，父親竟然聽懂了，說，不用謝！

我們大家都笑，說父親這句話是胡蒙對的。

春天的時候，母親病了，中風，事先沒有一點征兆，一切都來得很突然。

從醫院里出來時，母親留下了后遺癥。說話口齒不清，每說一句話都相當費力。她坐在輪椅上，經常為要一件東西，或者要辦什么事，憋得臉紅脖子粗。而我們卻不知所云。倒是父親，母親說什么，他一下子就聽懂了。父親說，你娘說，她出院了，這病一時半會兒不會死，也好不了多快。她說你們都耽誤了這么長時間了，你們都有自己的工作，該回去上班了。

父親見我們愣在那里，似乎明白了我們的意思，他說，你們放心上班去吧。我雖然耳朵背，可我身體好著呢，我能照看你娘的。你們也別擔心，你母親說不了，可耳朵靈，我呢，聽不見，卻還能說。以后你們打電話來，我們兩個人合起來接聽。

回到城里，每次給家里打電話時，那個畫面就一直在我的腦子里，像電影一樣。而且，每次電話接通，父親永遠都是那句話：你娘好著呢，我也好著呢，放心吧。

而我，幾乎什么也不用說。