陳小庚
1929年,季羨林18歲了,該成家立室了。
季羨林是季家的獨(dú)苗,當(dāng)初他離開(kāi)母親來(lái)到叔父家,就是為了給季家光宗耀祖的。所謂光宗耀祖,除了要學(xué)有所成之外,還要肩負(fù)傳宗接代的任務(wù)。在這方面,季羨林自己是一點(diǎn)發(fā)言權(quán)也沒(méi)有的。于是,父叔之命,媒妁之言,季羨林結(jié)婚了。
一
季羨林的妻子名叫彭德華,是季羨林叔父家的一個(gè)鄰居,一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)女性,賢良淑德,任勞任怨。她只念過(guò)小學(xué),大概能認(rèn)千兒八百字,一輩子都沒(méi)有看過(guò)小說(shuō)。后來(lái)季羨林離家求學(xué),她也沒(méi)有給丈夫?qū)戇^(guò)一封信,因?yàn)樗揪湍貌黄鸸P來(lái)。到了晚年,她連早年能認(rèn)的千兒八百字也大都還給老師了。所以終其一生,她都不知道季羨林研究的是什么,有什么意義。
一開(kāi)始,季羨林對(duì)彭德華并沒(méi)有多少感情,雖然婚后他們還生育了一子一女,可實(shí)際上這也只是長(zhǎng)輩交給季羨林的不得不完成的任務(wù)而已。除了文化方面之外,就連季羨林都不得不承認(rèn)彭德華是一個(gè)好妻子,因?yàn)樗惠呑佣记谇趹?,特別是季羨林十幾年都在外求學(xué),家庭的重?fù)?dān)完全落到了她的身上,但她始終無(wú)怨無(wú)悔,真正是一個(gè)極為難得的賢德媳婦。
季羨林在散文《我的妻子》中寫(xiě)道:“她一輩子沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句謊話(huà),如果將來(lái)中國(guó)要修《二十幾史》,而其中又有什么‘?huà)D女列傳或‘閨秀列傳的話(huà),她應(yīng)該榜上有名。”這應(yīng)該是季羨林發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)妻子的贊語(yǔ)吧!雖然從婚姻自由、個(gè)性解放的角度來(lái)說(shuō),這樣的舊式婚姻是該被批判的,但這一特殊時(shí)期的產(chǎn)物有其合理的一面——季羨林一心向?qū)W,他的背后實(shí)實(shí)在在地需要一個(gè)默默付出的女人來(lái)支持他。
二
彭德華與季羨林的婚姻還算是比較和諧的,但她似乎從未能夠進(jìn)入他的內(nèi)心世界。那么,季羨林的內(nèi)心真的永遠(yuǎn)都那么平靜嗎?也許在他的散文《愛(ài)情》中可以找到些許蛛絲馬跡:
如果一個(gè)人不想終生獨(dú)身的話(huà),他必須談戀愛(ài)以至結(jié)婚,這才是“人間正道”。但是千萬(wàn)別浪費(fèi)過(guò)多的時(shí)間,終日卿卿我我,鬧得神魂顛倒,處心積慮,不時(shí)鬧點(diǎn)小別扭,學(xué)習(xí)不好,工作難成,最終還可能是“竹籃打水一場(chǎng)空”。這真是何苦來(lái)!我們不提倡二人“一見(jiàn)傾心”,立即辦理結(jié)婚手續(xù)。我覺(jué)得,兩個(gè)人必須有一個(gè)相互了解的過(guò)程。這過(guò)程不必太長(zhǎng),短則半年,多則一年。余出來(lái)的時(shí)間應(yīng)當(dāng)用在刀刃上,搞點(diǎn)事業(yè),為了個(gè)人,為了家庭,為了國(guó)家,為了世界。
可見(jiàn),季羨林對(duì)自身婚姻的態(tài)度是一半批判、一半贊賞的。他承認(rèn),為了“人間正道”,自己必須結(jié)婚,但對(duì)于自己與妻子“父母之命,媒妁之言”的婚姻形式則大為不滿(mǎn),認(rèn)為至少應(yīng)該有一個(gè)相互了解的過(guò)程。
彭德華去世后,季羨林在散文《我的妻子》中說(shuō):“德華永遠(yuǎn)活在我的記憶里?!比绻麄冎g沒(méi)有深厚的感情,以季羨林的為人,是絕對(duì)說(shuō)不出這樣樸素深情的話(huà)的。自1929年兩人結(jié)婚,到1994年彭德華去世,他們的婚姻走過(guò)了65年。65年的風(fēng)風(fēng)雨雨,65年的相濡以沫,愛(ài)情早已轉(zhuǎn)化成了親情!
三
要說(shuō)季羨林真的從來(lái)不曾有過(guò)別樣的想法,未免言過(guò)其實(shí)。季羨林留德十年期間,他與同住一條街上的一家姓邁耶的德國(guó)人非常友好,時(shí)常走動(dòng)。時(shí)值季羨林做博士論文,他用德文寫(xiě)成稿子,在送給教授看之前,必須用打字機(jī)謄清。季羨林沒(méi)有打字機(jī),也不會(huì)打字,恰逢邁耶家的大小姐伊姆加德會(huì)打字,又有自己的打字機(jī),她愿意幫助季羨林把他的稿子打出來(lái)。季羨林當(dāng)然求之不得,于是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,季羨林幾乎天天晚上到伊姆加德小姐家去——原稿改得太亂,而且論文的內(nèi)容稀奇古怪,對(duì)伊姆加德來(lái)說(shuō)猶如天書(shū),因此在她打字的時(shí)候,季羨林必須坐在一旁,以便隨時(shí)予以解釋。
后來(lái)季羨林又寫(xiě)了好幾篇論文,每次都請(qǐng)伊姆加德幫他打出來(lái),因此他就成了邁耶家的??汀<玖w林當(dāng)時(shí)不過(guò)三十上下,年輕英俊,身材頎長(zhǎng),正在讀博士學(xué)位,說(shuō)得一口流利的德語(yǔ),待人又謙和有禮,邁耶一家人很快就喜歡上了這個(gè)來(lái)自中國(guó)的年輕人。碰上喜慶日子,招待客人吃點(diǎn)心、喝茶什么的,邁耶太太必定邀請(qǐng)季羨林參加。每逢季羨林到邁耶家,伊姆加德總是打扮得漂漂亮亮,滿(mǎn)面笑容,格外熱情。邁耶太太在安排座位時(shí),總讓季羨林坐在伊姆加德的旁邊。伊姆加德小姐身材苗條,皮膚白皙,金發(fā)碧眼,活潑可愛(ài),年齡比季羨林小一些,尚待字閨中。在頻繁的接觸中,兩人日久生情,一對(duì)異國(guó)青年就這樣墜入了愛(ài)河。
四
如此一來(lái),季羨林就陷入了矛盾與痛苦之中。當(dāng)他與伊姆加德小姐在一起時(shí),他品嘗到的是愛(ài)情的甜蜜與幸福,而且他也深信和伊姆加德由相愛(ài)而結(jié)合,自己未來(lái)的生活會(huì)是多么的幸福美滿(mǎn)。因此在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,幸福與痛苦、歡樂(lè)與自責(zé)的矛盾心理一直折磨著季羨林。但最后,他終于決定,為了不傷害或少傷害別人,還是自己來(lái)咽下這個(gè)苦果——他選擇了放棄愛(ài)情。不過(guò),后來(lái)這段苦澀的愛(ài)情始終都折磨著他。
1983年,季羨林重返哥廷根,還曾打聽(tīng)過(guò)伊姆加德,可是伊人早已杳如黃鶴。
故事沒(méi)有就此結(jié)束。近年來(lái),有讀者在讀了季羨林的《留德十年》后,被大師的這段愛(ài)情所打動(dòng),專(zhuān)程到哥廷根尋訪伊姆加德小姐的下落,最后終于找到了伊姆加德!今時(shí)今日的伊姆加德小姐已是滿(mǎn)頭銀發(fā)的老人,然而精神矍鑠,風(fēng)韻猶存。不過(guò)令人意想不到的是,伊姆加德小姐終身未婚,獨(dú)身至今!她給季羨林寄去了她80歲時(shí)的照片,從照片中可以清晰地看到,桌子上擺放的仍是當(dāng)年她為季羨林打字用的老式打字機(jī)。