羅馬式

By Rosanna Warren

Morning： smells of serious cooking float in the street.

Onions give up the ghost， flesh sizzles，2 a metal spoon

clinks on a dish. Weve lived here for eight hundred years，

were still hungry. Ancient mosses nibble3 the stones.

We found such fierce ways to love.

A demon for each， carved in limestone， squirms in the church：4

Despair， Luxury—they tangle in vines， ride lions， gape.5

Adepts at pronging pitchforks into the gut.6

You saw light leak from my eyes. I saw you turn.

On the tympanum7， Christ barely balances

in his almond chafing dish， Pentecostal fire8

hurls out to the Apostles9 left and right，

theyre microwaved. They were about to eat.

In the market， I bought lettuces as frilled10，

scalloped， unfurled， and rainbow-hued11

as rococo chapels—Batavia， Tarantelle，12

Reine des Glaces13—and the sun touched each other sweet leaf

till it trembled and spoke in tongues14.

清晨：街道飄浮著認真烹調的味道。

洋蔥仰面躺倒，鮮肉滋滋灼烤，鐵勺

在碟子里咣咣作響。我們在這里生活了八百年，

卻饑餓依然。古老的青苔啃噬著石頭。

我們以如此激烈的方式相愛著。

教堂里的石刻雕像扭動著，似一個個惡魔：

絕望，或享受——纏繞藤上，騎著獅子，張著大嘴。

熟練地將尖叉直直刺入肚子。

你看見我眼里的神采，我卻看見你的背影。

門頭上，耶穌幾乎沒法

在杏色火盆里站穩，五旬節之火

撲向左右兩側的門徒，

他們被微波。他們準備吃飯。

市場里，我買了生菜，褶邊，

扇形，舒展，如涂彩虹

似洛可可式教堂——巴達維亞，塔蘭臺拉，

冰上女皇——太陽觸摸著每片甜美的葉子

直到它顫抖，胡言亂語。

評介

譯者通過與詩人交流得知，詩歌當時描繪的是法國勃艮第（Burgundy）的韋茲萊（Vézelay）鄉村的一個著名的羅馬教堂，始于12世紀，距今有八百年的歷史。該詩彌漫著濃厚的宗教文化氣息，神秘的宗教與真切的現實交織在一起，尤為鮮明生動地描繪了羅馬式教堂建筑的詭異奇崛。清晨的街道奏響著一陣陣叮叮哐哐的鍋碗瓢盆聲，空氣中裹挾著烹飪的陣陣香味，追求精致生活的法國人已經開始在認真準備美味午餐：洋蔥加烤牛肉。詩人立于街旁一隅目睹了一幅熱鬧的市井生活圖景。隨后，詩人來到了古老的教堂。教堂四周石頭上青苔蔓布，教堂墻壁上的一尊尊雕像栩栩如生。這些石刻的雕像似魔鬼再現，個個造型奇特，形狀各異，表情不一，或悲觀絕望，或耽于享受，或繞藤纏條，或騎獅伏虎，或齜牙咧嘴，或張牙舞爪。……