你不是為知識付費，是給懶惰充值

曹吉利

2017年最火的東西之一，無疑是知識付費。知識付費究竟是一場知識革命，還是一種新型成功學？

“每個時代，都在悄悄犒賞會學習的人；這個世界，也在殘酷懲罰不改變的人。”當你擠在沙丁魚罐頭一般的地鐵車廂中，猛然瞥見明亮的燈箱上印著這句廣告語，剛剛還垂頭喪氣的你馬上來了精神：為什么諸事不順？就是缺乏學習！高效學習、終生學習、新型學習、碎片化學習……這么多的學習課程，還愁明年不加薪嗎？

不過嘛，你每天辛苦加班，時間不多，精力也有限，只好先花錢。掙扎著在人群中掏出手機，199塊買一個知識付費課程《如何三年做到財富自由》，心里瞬間踏實不少。

直到有人問你：“你買了那么多課，怎么都不學習呢？”

打從買下知識課程的那一刻起，我們就覺得擁有了它。

是知識革命，還是新成功學？

如果將全國買了卻沒聽的網絡課程累加起來，恐怕會是一個驚人的數字。

把買網絡課程的內心活動細分，大致有這么幾類。

首先是內心惶恐。坐在5A級寫字樓里，每天都有不懂的詞匯塞進耳朵。新風口都來了，你還沒有弄懂它的基本概念，怎么做一頭站在風口上的豬？于是焦急地點開APP，發現各位導師就像盤絲洞里的美女，一個個笑瞇瞇地沖你招手。他們西裝平整，鏡片锃亮，眼神睿智，表情自信，雙手抱肩的封面分明在告訴你：“來吧，包你成功，包你加薪，包你發財。”

其次是望子成龍。家長們都盼著孩子的起點高一些，比別的孩子跑得再快一些，于是對《讓孩子成為博物學家的第一步》《國學經典誦讀》《學習是從小養成的習慣》等課程趨之若鶩。本質上，這和小時候父母節衣縮食給我們買的一摞摞學英語光碟一樣，與其說是讓孩子快人一步，不如說是父母自己花錢買心理平衡。

還有一種是希望一勞永逸地學會成功法門，比如《專注度：打開成功之門的鑰匙》《七天擺脫不自信》《咪蒙教你月薪五萬》等課程就聲稱要教給聽眾一個放之四海而皆準的方法，無效還承諾退錢。這種理論先于實踐的課程，倒是與機場書店里成功學一脈相承。

裝腔速成也是不少人的心態。《三十天熟悉古典音樂》《中國歷史中的商業智慧》《簡單易懂的天體物理》等類似于科普的課程，成了很多人的裝腔指南。一段完整的交響樂都沒有聽過，就能和別人大談莫扎特的作曲風格；一頁《國富論》都沒翻過，就覺得自己掌握了一門能夠富國強民的經濟學。

就這樣，知識付費的蛋糕越做越大，網絡平臺一窩蜂開辟付費課程版塊，各路網紅也紛紛抄起教鞭參戰。這究竟是一場知識革命，還是互聯網時代的成功學，還有待市場檢驗。能不能從知識付費中得到真正的知識，緩解焦慮，才是我們最該冷靜下來，好好琢磨的問題。

知識這東西，什么時候免費過？

清代詩人袁枚曾說過，“書非借不能讀也”：富貴人家藏書豐富，但是真正讀書的并沒有幾個，反倒是借來的書，因為急著歸還，所以能很快讀完。

知識付費也算是廣義的“讀書”，但許多人不僅聽不完買來的課程，連傳統的讀書方式也放棄了。過去看到外國人在地鐵上讀書的新聞還要感慨一下，現在干脆心安理得地刷起手機來。人們的時間被生活壓力擠成碎片，這些碎片又催生了許多生意，知識付費就是其中之一。

僅從字面意思來看，“知識付費”這個概念挺荒謬的，因為我們從來都沒有享受過免費知識，從小到大的學費、課本費、補課費一分都沒有少交過，知識何曾免費過？今天各路人馬追捧的知識付費，應該叫“線上有償知識課程”，用互聯網的新瓶子，裝了滿滿當當一瓶老雞湯。

知識付費的大熱，建立在當代人尤其是都市人普遍的焦慮上。歷史學家范文瀾說過：“板凳需坐十年冷，文章不寫半句空。”這也是我們過去在學校里接受的正確學習態度——持續地投入時間和精力，功到自然成。但上班族的時間都被打碎了，這個需要大量連續時間的學習方法顯然太奢侈。那有沒有花幾天功夫就能收到效果的學習？“有！”導師們拍著胸脯保證。

可惜，世界上哪有那么多干貨可以輕松獲取？很多線上課程不像是教學授課，倒像是迎合用戶的心理需求。導師的每句話都那么貼切、那么受用、那么治愈，但仔細一想，這和星座性格測試題差不多：每段話看起來都很有道理，最后說了和沒說一樣。

聽眾焦慮，導師們也焦慮。北大教授薛兆豐的線上課程“薛兆豐的北大經濟學課”訂閱人數破20萬，被稱為知識付費的里程碑，連馬化騰都稱贊：“這是一個了不起的創新。”這讓無數人產生“聽了這門課，比肩小馬哥”的錯覺，也讓不少書齋里的教授發出躍躍欲試的豪言：“這課我也能講啊！”

眼見這條路上前赴后繼的人越來越多，羅振宇說了句掏心窩的話——知識付費，是他自己給創業者挖的一個大坑。創業者和用戶都陷進去了，一個交出人生夢想，去當知識小販，一個犧牲碎片時間，學了一堆二手知識。

“知識”成了一種決時尚商品

眾所周知，線上講師背后都有專業團隊在運作。就算羅振宇有五雙手、八只眼，也沒法短時間讀完那么多書。購買課程的人，無非是雇一幫人為自己讀書，再讓最面熟的那個人作為“導師”在屏幕前講出來。知識付費，實質上是花錢請別人代你讀書。

郭德綱常說一個比喻，相聲是一扇門，臺階在門后，邁進門很容易，之后還要靠自己一級一級爬臺階。其實，對于任何知識的學習，都該如此。對于一切標榜速成的東西，都要保持格外警惕。課程只是一扇引入的門，不能指望它會助你越過時間的臺階，一躍登頂。真正要學一門知識，還是要扎扎實實讀書，這里的“書”可以是傳統的課本，也可以是靠譜的網上課程。

網上課程并非沒有精品。在羅振宇主持的知識付費平臺上，就有一堂50位導師開設的“名家大課”，主講者包括陳嘉映、周國平、劉小楓、鄭也夫等成名已久的大學者，趙汀陽、劉擎、徐賁等中生代學者，吳飛、包剛升、林國華等新生代學者，陣容比國內任何一間大學的哲學系都要強大。

這個課程的目標群體之一，是那些“希望讀透52本改變世界的思想名著，透徹理解當代中國和世界的人”。有人說，這不就是讀書指南嗎？是的，一門能夠讓人順藤摸瓜、課后去真正讀讀書的課程，就是很好的知識課程了。不少以前從不讀書的人，買了付費課程后倒愿意找原著來讀一讀。

這樣的課程自然是鳳毛麟角，把知識付費當大學課程來學的人，也是少數。據工信部互動媒體產業聯盟數字文化工作組組長包再透露，目前知識付費產品的平均到課率僅為7%，93%的用戶并不是為知識付費，而是給自己的懶惰充值，越購買知識課程，越疏于讀書求知。

在所謂的知識付費時代，“知識”越來越像是一種快時尚商品，有的還是高端奢侈品。不過人們把它們買下來后，卻沒有像買包包一樣拿出來常用，這究竟是知識的悲哀，還是知識買家們的悲哀？

摘自《新周刊》