當代英國學界小說述評

許勤超

[摘 要]學界小說是二戰后逐漸被人關注的一種文學類型。當代英國學界小說在戰后半個世紀中隨著英國社會文化的變化逐漸發展起來。當代英國學界小說具有比較強烈的現實批判意味，與文化思潮變遷密切相關，這就使當代英國學界小說呈現出文化敘事的特點。其主題主要體現在：傳統文化對個體的心靈撫慰以及個體對信仰的懷疑，新舊文化沖突與社會危機中知識分子的精神危機，自由主義的悖論以及權力、性與學術的合奏，文化習俗的碰撞，對學術文明的思考。正是通過對這些文化現象的描述和批判，當代英國學界小說揭示了學界從業者的內心世界、文化困境和價值信仰的危機。

[關鍵詞]學界小說；文化敘事；學術；權力；性

[中圖分類號]I054 [文獻標識碼]A [文章編號]1671-8372（2018）01-0104-07

二戰后，大英帝國雖然崩潰，但英國文學仍然呈現強勢的勁頭。除了后殖民主義文學在英國得到長足的發展外，學界小說①這種文學類型也逐漸興起并蓬勃發展。這與二戰后英國大學教育的普及和發展有關。學界小說作為一種文學類別，主要指以大學校園為背景進行故事敘述的文學作品，主人公多是大學教師或與學術研究有關的人物。學界小說的作者、讀者和作品所描述的對象都在文化圈內。二戰以后，英國社會經歷了很大變化，戰爭創傷、福利國家、教育改革、階級關系、女權運動、凱恩斯主義與英國病、貨幣主義與撒切爾革命、保守黨失勢與新工黨登場等，這一切導致英國人的價值觀發生重大變化，文化思潮也經歷了重大變革，而這一切變化在當代英國學界小說中都得到了很好的體現。

一、當代英國學界小說的興起與發展

當代英國學界小說最初繼承了現實主義傳統，成名于兩次世界大戰之間作家的創作，像C.P.斯諾（C.P.Snow）的《大師們》（The Masters， 1951）和二戰后著名詩人菲利普·拉金（Philip Larkin）的小說《新世界交響曲》（A New World Symphony）①，二者都以校園為背景進行故事敘述，主要對大學教員的生活進行了描述，當代英國學界小說的端倪在這兩部作品中得到體現。

二戰前，在英國往往是家境殷實的子弟才有機會在歷史悠久而著名的大學里接受教育，出身低微的工人子弟沒有機會進入大學學習。“英國歷來就是注重修養和文憑的紳士社會。社會和政府機構往往青睞那些畢業于知名學府的學生，這就是為什么英國政府的高級官員多來自牛津或劍橋的緣故。1941年，教育大臣巴特勒發表了著名的《教育問題綠皮書》，提出平等教育權利問題。1944年，通過了巴特勒提出的教育法案，公立中、小學一律免費，貧困大學生可以得到政府資助，于是大批工人子弟開始進入大學學習。”[1]但是，當第一批中下階層出身的大學生在20世紀50年代初畢業后，卻由于缺乏有力的家庭背景，很少有機會躋身上流社會，他們不免感到憤慨。于是，一些具有一定文學修養的畢業生，就用小說來表達對于社會現狀和傳統觀念的強烈不滿。金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）就是其中一位重要作家，他的小說《幸運的吉姆》（Lucky Jim， 1954）以大學校園為背景，作家通過小說主人公表達了對社會現狀和傳統觀念的強烈不滿。《幸運的吉姆》標志著當代英國學界小說逐漸走向成熟。

20世紀60年代以后，隨著英國社會的變化以及教育的極大普及②，以大學為背景的小說急劇增長，出現了一批優秀的學界小說家，最具代表性的作家是馬爾科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury）和戴維·洛奇（David Lodge）。兩人都曾執教于伯明翰大學，后來布雷德伯里成為東英吉利大學美國文學教授，洛奇成為伯明翰大學英國文學榮譽教授。他們同時具有學者、批評家、小說家三重身份，在理論研究和小說創作方面都頗有建樹。布雷德伯里的學界小說主要有《吃人是錯誤的》（Eating People Is Wrong， 1987）、《向西行》（Stepping Westward， 1968）、《歷史人物》（The History Man， 1975）、《兌換率》（Rates of Exchange， 1983）；洛奇的學界小說主要有校園三部曲：《換位》（Changing Places， 1975）、《小世界》（Small World，1984）、《好工作》（Nice Work， 1988），還有一部與校園有關的小說《想》（Think…，2001）。

布雷德伯里和洛奇創作的學界小說代表著當代英國學界小說的輝煌，具有明顯的后現代主義風格。與二人作品風格相近的還有艾麗絲·默多克（Iris Murdoch）的《書與兄弟情誼》（The Book and the Brotherhood，1987）、A.S.拜厄特（A.S. Byatt）的《占有》（Possession， 1990）、扎迪·斯米絲（Zadie Smith）的《美的學問》（On Beauty， 2005）、C.J.羅茲（C.J. Rhodes）的《紛擾大學》（University Shambles，2009）。這些學界小說在反映學界小說主題和描寫學界從業者的生活上雖無法與布雷德伯里和洛奇的作品媲美，但在體裁革新以及主題反映的廣度上仍有其光輝的色彩。

目前，英國學界小說創作高峰已過，但其作為一種文學類型仍在發展。當下的學界小說更加關注自我主題，傳統價值和知識語境中的自我存在成為小說家書寫的話題，創作手法逐漸向傳統的現實主義回歸。

在總體上，學界小說具有諷刺風格，具有比較強烈的現實批判意味；同時大學是孕育各種思想的地方，也是各種思想交鋒的場地，所以學界小說自然而然地呈現出了文化敘事的特點。

二、當代英國學界小說的主題

（一）傳統文化對個體的心靈撫慰以及個體對信仰的懷疑

英國人曾以其悠久的大學和社會制度而自豪，對他們的傳統價值充滿自信。二戰后，傳統價值受到沖擊，但其曾給人們留下的美好印象依然縈繞在一些人的腦海中。斯諾的《大師們》就是個烏托邦式的學界小說，該小說以第一人稱敘述，故事背景設定在劍橋大學的一個學院。故事一開始，高級講師保爾·加戈告訴年輕的法學教授劉易斯·艾略特，院長費農·羅伊斯得了癌癥，院長的位置需要新的人員接替。這對于學院有競爭實力的教授們來說不失為一個向上爬的絕好機會。故事的主要情節圍繞著內部競選新院長的選戰展開，學院里有13位教授參加角逐，最后要在加戈和生物學家托馬斯·克勞佛之間選出一位。斯諾曾在劍橋大學學習和工作過，《大師們》中的很多情節反映了他在劍橋大學的生活，特別是基督學院和三一學院的親身經歷。斯諾在這部小說中對傳統學術文化雖有諷刺，但更多的是肯定。學院里那13位教授，大約有半數從某些方面來看是失敗者或者徒有虛名，但是，斯諾贊賞學院為他們提供了這樣一個社會空間，使他們能夠興旺發達，使他們在失落的同時，心靈可以得到慰藉，因為這里的教授還堅信傳統學術價值觀，而寧靜的大學可以為他們提供實現其學術理想的空間。斯諾的《大師們》告訴我們，大學教師之間雖然為爭奪職位不免會相互攻擊或算計，但大學生活還算是比較有意義和幸福的生活。正如小說的敘述者劉易斯·艾略特在該小說結尾所說：“在學院里，每個人對人生的感悟都不一樣，除了羅伊·卡爾弗特感覺比較憂傷外，大家都認為教師是個不錯的職業。……在我來到這個學院之前已在社會的各個階層幾度沉浮，至今我還在尋找生活的目標。我有幸在幾個不同的職業親密生活過，但是在所有這些職業中，我覺得大學里的人們過的是最舒服、最自由和最沒有焦慮的生活。”[2]對于雄心勃勃希望競選上院長職位的50歲的加戈，斯諾在溫存批判的同時，認為這些輝煌即將過去的教授對未來是充滿希望的，正如書中所寫：“他向往院長享有專用住宅的排場，……與眾多雄心勃勃的人們一樣，他相信有些事非他不可。……他夢想著權力到手之后他所做的一切。……帶著這樣的熱情和抱負，他把學院想象成一個寧靜、和諧、不同凡響、富有創造力、充滿歡樂的悸動、優雅得熠熠生輝的地方。”[3]20-21

菲利普·拉金《新世界交響曲》中的主人公巴特菲爾德是一名講師，為了申請教授職位，可謂費盡心思。因為他覺得一旦申請成功，他就跨入了人生的巔峰。而他又覺得自己資歷學識很難達到要求。于是他陷入了苦惱之中，不得不靠威士忌消愁。對于苛刻的要求，他無能為力，這一切使他對自己的能力以及對學術的追求產生懷疑。他不是投入到實際的工作奮斗中，而是想象著自己能寫出學術著作，有令人羨慕的教學和學術經歷。他覺得自己的申請簡歷應該含有“1939—1945年，參與具有全國影響的工作；用三年時間完成了應邀完成的關于這個人或那個人著作的選定版；出版作品包括……他的這些想入非非，又攪得他心緒不寧起來，他給自己又倒了一杯酒。簡直無可救藥，無可救藥啊。”[4]在這部拉金未能完成的小說草稿里，巴特菲爾德的理想與感傷交織在一起，痛苦的經歷使他對教師職業、學術信仰充滿矛盾，他開始懷疑生活，懷疑學術的意義和價值。

（二）新舊文化沖突與社會危機中知識分子的精神危機

戰后的英國傷痕累累，社會各種矛盾凸顯。知識分子不再對未來存任何幻想，他們的心態變得現實，而傳統清教所宣揚的價值觀念似乎不再有現實意義，過去的信仰崩潰了，而未來的前途又渺茫，知識分子在精神上感到空虛、迷惘、壓抑、孤獨。以金斯利·艾米斯為代表的這一代作家，又被稱為“憤怒一代”作家，金斯利·艾米斯的《幸運的吉姆》①展示了戰后心理失衡的知識分子與社會的沖突、人與人之間的沖突以及資本主義社會所暴露出的其他種種尖銳矛盾。吉姆來自社會下層，英國的普及教育制度使他獲得了受教育的機會，他卻沒有得到應有的社會地位和權力，作為下層知識分子在傳統等級觀念的壓抑下無法實現自身價值，無法得到上層社會即知識界和文化界的認可，他對這種不公強烈不滿，只好通過對傳統觀念、世俗觀念的反叛凸顯自身的存在。吉姆作為一個大學歷史教師，本應該致力學術研究，可面對不公的現實，他只得想盡一切辦法躋身上層社會。而這個上層社會又是他極為討厭的。吉姆不像是一個學者，斯諾筆下所描述的推動著教師做學術的信仰和文化氛圍，在吉姆身上絲毫沒有。他研究的專題是“中世紀的生活與文化”，可這不是出于他的研究興趣，而是個無奈的選擇。正如小說中的人物狄克森所說：“我們專攻的方向往往是我們最痛恨的？”[5]33-34吉姆之所以還待在校園，是因為有女性吸引著他，而非學術。瑪格麗特·皮爾是一位歷史學講師，吉姆對她的衣著打扮比較關注：“綠色的佩茲利渦旋紋的花呢上衣，腳上配一雙低跟、類似天鵝絨面的鞋”“多彩的襯衫、裙子帶有流蘇的邊和口袋。”[5]11他還注意到“她的眼鏡腿邊掛著幾簇棕色的頭發……嘴角向下彎曲，雖然若隱若現，但是確鑿無疑”[5]20。瑪格麗特在學術上常常表現的有點神經質，可吉姆仍對她百般勾引，給她詩集，襯頁上還寫著一些曖昧的話。他想和她親密浪漫一回，最后二人分手的時候，吉姆想到的是要是她再漂亮點兒就好了。在該小說中，韋爾奇教授喜歡賣弄自己的知識，表現自己的紳士風度，而吉姆說話粗俗，還夾雜著可笑的方言，那些“高雅”的教授常嘲笑他是個小丑和鄉巴佬。吉姆非常鄙夷那些虛偽的“高雅”知識分子，但為了女人和房子等現實生活目的，他又不得不想盡一切辦法躋身“高雅”的知識分子行列。這正是他的悲哀和痛苦所在。吉姆對周圍的環境特別是他周圍的教授深惡痛絕，他以違背自己心愿的方式反對令人窒息的傳統等級文化，他似乎笑到了最后，離開學校去了倫敦，可是學院里沒人分享他的勝利，他去倫敦是無奈的選擇，是逃避，是流浪，等待他的人生也許更加滑稽和苦澀。

（三）自由主義的悖論以及權力、性與學術的合奏

英國學界小說在寫作手法上雖然具有后現代主義的風格，但在思想內容上卻具有強烈的現實主義批判精神。20世紀70年代以后，以布雷德伯里和洛奇為代表的學界小說作家在借鑒狄更斯小說幽默諷刺風格的基礎上，以輕喜劇的方式描繪了在一個所謂自由主義的世界里個體困苦不安的無奈命運。權力、性與學術交織在一起，展示出了不同文化價值觀念之間的差異和碰撞。正是這些矛盾的存在，享樂主義、假學術、追逐權力等庸俗的“反文化”逐漸滲透到英國的大學校園之中，這種強烈的批判精神，引發人們思考大學核心價值的內涵，思考知識分子的存在價值，思考真正文明的道德信仰體系的建構是何等重要。在《吃人是錯誤的》這部小說里，主人公特里斯教授是一位自由主義者，擔任一所大學的系主任，他性格穩重，做事謹小慎微，對周圍發生的文化頹廢現象也只能做一個旁觀者，后被迫參與其中。他企圖培養他的學生熱愛真和美，而在當時的校園文化環境里很難達到，最后他自己也拜倒在一位頗具優雅之態的研究生的石榴裙下。

《歷史人物》描繪了一幅充斥著激進政治思潮和放縱兩性關系的校園生活圖景。故事的背景是沃特茅斯大學，表現了20世紀70年代早期所經歷的女權主義、嬉皮運動、左派和性解放運動中最為糟糕的方面。在這所大學里，一些樓廳取名為霍布斯、康德、馬克思、黑格爾、湯因比和施本格勒，這一切都讓人覺得在這個新式標準大學里，人們生活的是何等自由，各種思想都可以并行存在。學生可以上演馬克思主義版的《李爾王》，或者是資本主義版的布萊希特。女子有自由裸身相會小組，還有革命學生聯盟和蓋索克伊麗莎白式牧歌演唱晚會。這種烏托邦式的自由校園只是一種表象，隱患處處都是，正如書中所寫：“災難已經來臨，蝗蟲正在蠶食大學美好舊夢。雨中的大樓一片漆黑，水泥上斑痕累累，玻璃上灰塵積聚，服務變得越來越少。涂鴉專家在水泥墻上到處涂著‘停止野蠻迫害‘愛爾蘭共和軍和‘抵制嬉皮等字樣。圖書館里發生過一次小火災；強奸和行兇搶劫在這個良好的陰暗角落里偶有發生。激進主義突然占據校園，又突然消失；阿波羅代表的理性和迪奧尼索斯代表的非理性無休止地斗爭著；學生中泛性主義盛行；自殺時有發生。”[6]這種自由的校園已經危機四伏了，也難怪布雷德伯里在接受采訪時說：“在創作《歷史人物》期間始終感到痛苦沮喪；這部小說是我所寫的小說中最凄涼的作品。”[7]26而掌管這個墮落校園的正是那個“歷史人物”霍華德·柯克先生。在這部小說中，霍華德·柯克是社會學系的教授，是一個讓人感到恐懼的人物。他身穿毛茸茸、松松垮垮的馬甲，寫有兩部令人不安的知名著作；他欺負男同學，尤其是那些持不同政見者；他堅持不懈地策劃，企圖使校園處于動蕩騷亂之中；他是新時代下的馬基雅維利主義的產物。他把馬克思主義奉為教條，利用自己手中的學術權力，用極權主義手段在校園里推行“社會革命”，并認為他自己代表著歷史的方向；他還和女同事談情說愛，和相貌姣好的女學生上床，道德的墮落在他身上體現得淋漓盡致。芭芭拉·柯克是霍華德的妻子，也是一個激進分子，她以自己的方式到處活動，跟霍華德不相上下；她周末會去倫敦和她的情人約會。在該小說中，柯克夫婦被描述成厚顏無恥的現實主義者，他們以歷史為借口，來證明他們激進的極權與平均主義的合理性，實際上他們是否定過去一切傳統文化的人。在布拉德伯里看來，像他們夫婦這樣的人，最終會成為歷史的絆腳石，只會去摧殘別人、機構和價值觀。

《換位》是洛奇學界小說三部曲中的第一部，通過敘述發生在兩個校園中的故事，反映英美兩國文化觀念的差異，及其所導致的學者之間的種種誤解，同時反映了中年學者面臨的學術壓力和精神危機。洛奇沒有布拉德伯里那么悲觀，雖然《換位》對20世紀60年代大學的縱欲無度、權力要求和故作姿態持批評態度，但總的說來，洛奇對于20世紀60年代狂歡縱欲和各種解放是持肯定態度的，不帶尖刻的敵意和悲觀懷疑。該小說主人公菲利普·斯沃洛和莫里斯·扎普分別是英國大學講師和美國大學教授，作為互訪學者，分別到對方學校執教幾個月。作為中年學者，他們的婚姻很不美滿，事業也停滯不前。出于偶然原因，菲利普·斯沃洛成為校園政治運動英雄，并且成為激進的哲學家。在新的文化環境中，他逐漸解除了傳統道德的束縛，和扎普教授的女兒私通，還和扎普那位思想解放的夫人德賽麗相好，成為所謂具有真正陽剛之氣的男子漢。扎普作為一名教授，也是經歷了種種挑戰的學術精英，可以說在美國高等教育制度下，能夠生存下來成為教授都是久經沙場、歷經磨難的人。洛奇寫道：“還在讀研究生的時候，扎普的文章就已經在‘美國現代語言學會期刊上發表了。……到了30歲的時候，他已經出版了五部有影響的著作（其中四部是關于奧斯丁的），也是在同樣超前的年齡，他獲得了正教授的頭銜。” [8]他想成為世界上報酬最高的教授，他想在奧斯丁研究這一領域做到極致。而在40歲時，他的研究停滯不前，他無法確定下一步該往何處走。不過潛意識中他覺得創新不可能在優秀的機構產生，覺得不太出名的倫密奇大學是個極好的去處，因為這個機構對于精力充沛的人是完全開放的，那里的系負責人擁有絕對的權力，一旦成了學術的負責人，就可以為所欲為。所以他認為憑他的才華和能力完全可以使他在倫密奇大學聞名遐邇。可是事實是，在尋求學術的成功時，他也在尋求經濟和性方面的成功。他骨子里是一個熱愛權力、爭強好勝、及時行樂且十分好色的人物，他的這些特點在當時的文化氛圍中不會受到鄙視。但是盡管他雄心勃勃，可學術研究仍無大的突破，學術論文也很難寫出，講課時也很難吸引學生的注意力，夫人德賽麗提出離婚要求，他感到極度的苦惱。來到英國后，扎普發現斯沃洛夫人十分溫柔，大學的學術空氣也平易近人，他不再感受到家庭和學術的雙重壓力，于是在新的環境里重新開始設計他的未來。

《小世界》是洛奇學界小說三部曲中重要的一部，小說一方面展示了斯沃洛和扎普這兩位學者10年后的命運，另一方面也描繪了珀西和安吉莉卡這兩位年輕學者對事業的追求和愛情上的糾葛。珀西拘謹保守，安吉莉大膽時髦，他們擁有不同的價值觀、人生觀和戀愛觀，二人的沖突，體現了保守和激進兩種不同文化觀念的沖突。該部作品中的人物都在尋求自己的目標，有人尋求愛情，有人尋求出版商，有人尋求聯合國教科文組織的專家席位，人生尋求的復調主題十分明顯，而這一些都與權力、性等密切相關。可以說，洛奇在這部小說里反思了在職業攀升過程中各種興奮訴求交織在一起，簡直就是學術界各種欲望的合奏曲。如果你想成為學術明星，可以多參加國際學術會議；成為明星同樣會幫助你擁有“浪漫的愛情”和學術話語權。對于這部小說，洛奇接受采訪時就稱之為 “一部關于欲望的小說，不僅僅指性方面的欲望，而且包括成功的欲望；我把它構想成刻畫學界風俗的喜劇，在這個主線下面還有浪漫故事情節，從某些方面來看，這兩個元素是互不相容的。譏諷跟浪漫故事是針鋒相對的，因為浪漫故事最終是關于欲望的達成；譏諷就是說，你不要指望得到你想要的，因為你不配得到它。”[7]65洛奇曾在大學任教，正因為他本人也是圈內人，因此他對那些學術權威們的諷刺挖苦可謂酣暢淋漓，入木三分。

《好工作》是洛奇學界三部曲的最后一部。由于20世紀80年代后期撒切爾政府削減教育經費，倫密奇大學處于風雨飄搖的困境之中。扎普和斯沃洛成了偶爾登場的配角，主角是一對性格截然相反的男女維克·威爾科克斯和羅比·彭羅斯，他們職業不同，然而他們的生活又奇妙地結合在一起。維克·威爾科克斯經營一家機械廠，性格倔強，在社交和感情方面搖擺不定。羅比·彭羅斯是一位年輕婦女，在大學里擔任婦女文學研究臨時講師，她是一位自信、支持左派觀點的女權主義者，但對外部世界知之甚少。這兩個價值觀不同的人湊到一塊，自然產生了很多喜劇性的沖突。

洛奇的小說《想》描述了知識分子文化思想的對立和沖突。男主人公拉爾夫·麥哲教授是認知科學研究中心主任，女主人公海倫·里德是文學院創造性寫作課講師，海倫和拉爾夫從相互爭辯之中獲得了對于意識的新觀感，從科學與人文兩種不同文化思想的對話，逐漸發展到兩種不同性格的相互吸引，于是兩個爭辯對手很快擦出了愛情的火花，然而最終因所持不同的價值觀沒能走到一起。科學與人文的矛盾在該小說中得到很好體現，人文主義的自由精神和科學主義的理性精神之間的沖突在當下社會是無法避免的。

（四）文化習俗的碰撞

當代英國學界小說除了強調自由主義的悖論之外，還展示了不同文化習俗之間的碰撞乃至沖突。《兌換率》的男主人公皮特沃斯博士是一位語言學講師，他是一位性格軟弱的自由主義知識分子，被英國文化委員會派遣到東歐一個國家講學，并且參加國際學術會議。小說通過對他的講學旅程的描述，展示了不同生活方式和文化習俗的相互碰撞使得該小說具有了強烈的喜劇效果和批判意蘊。《向西行》的主人公詹姆斯·沃克爾是一個性格軟弱的自由主義者。他是“憤怒青年”小說家和兼職講師，具有強烈的社會責任感，然而當他獲得一筆獎學金到美國一所大學當住校作家后，校園文化使他成了一個遲鈍的人，他開始追逐私利和權力，自由的精神消失殆盡。《向西行》的背景設在本尼迪克特·阿諾德大學，它位于美國中心地帶。起初沃克爾以為成為該校駐校作家是件很開心的事，主要是可以遠離頗為壓抑的諾丁漢，來到比較自由的國度—美國；他還可以暫時遠離嘮嘮叨叨的妻子和牢騷滿腹的女兒，在美國的大學里過上一年逍遙自在的生活。本尼迪克特·阿諾德大學的英語系系主任哈里斯·波旁是一個塊頭很大卻完全不起眼的人，他能做系主任令沃克爾很是詫異，也許是從小在農場里長大的西部牛仔的忍耐力使其穩坐系主任之位，至于學術成就恐怕就令人不敢恭維了。伯納德·佛羅里克是英語系里一個野心勃勃的人，他喜歡權勢，想利用沃克爾給系里制造沖突和矛盾，希望沃克爾“成為一個分裂和改變的因素，希望他能在學院會議和課堂上說出他的不滿意見，這樣還多還少會趕走學院里籠罩著的令人不悅的迷霧，這樣可以給他個人及事業帶來聲望。”[9]作為一個“憤怒青年”作家，沃克爾并不想卷入學院的權力斗爭，可是在弗羅里克的慫恿下，他還是妥協了。最后，沃克爾離開美國，回到諾丁漢。他曾幻想美國的自由可以鍛造他，而實際情況是他變得更加世俗和勢力。所以，當他回到英國本土，自然也難以適應本國的文化習俗。在布雷德伯里看來，英國相較美國還是比較純真的，如果你迎合美國的經驗與文化，那將是比較悲哀的，沃克爾就是這樣一個悲哀的人。

（五）對學術文明的思考

當代英國學界小說家中，也涌現出一些女性作家，像艾麗絲·默多克、A.S.拜厄特、扎迪·斯米絲，她們從女性的視角，對西方學術文明進行了思考。《書與兄弟情誼》講述幾個大學生在一次畢業舞會上計劃支持有才華的克利蒙德寫一本政治哲學方面的書。很多年過去了，克里蒙德完成了書籍的寫作，而他也成了一個精神危機、思想激進的所謂學者。書寫完了，昔日的朋友也都發生了變化。激情、仇恨和甚至自殺充斥著學術界。《占有》講述男主人公羅蘭·米切爾為他的論文導師詹姆斯·布萊克艾德爾教授做研究助理，并在大英博物館和倫敦圖書館從事兼職工作。一天他在倫敦圖書館偶然發現了維多利亞詩人艾什寫給戀人拉莫特的情書，詩人這段鮮為人知的戀愛故事引起了羅蘭強烈的好奇心，于是他同研究拉莫特的學者莫德·貝利一起聯手追蹤調查這段戀情。莫德在林肯大學主持女性資源中心的工作，她與拉莫特有親屬關系，而莫德本人是位女權主義者。在調查過程中，隨著艾什與拉莫特的愛情進入高潮，羅蘭與莫德之間的關系也產生了微妙的變化。于是作品的情節在歷史與現代的兩段感情經歷中平行展開，把維多利亞詩人的精神世界與現代人的心理狀態進行對照和比較。在作者筆下，這段充滿浪漫情調的戀愛史就是一個現實社會的象征，而與之相對應的則是20世紀80年代的現實，是有雅皮士、女權主義者、學究、收藏家等組成的當代英國文化圈，作品成功地把文化圈內形形色色的人物表現了出來。他們有認真執著的真理探索者，也有投機取巧的唯利是圖者。羅比和莫德兩人共同解開了艾什和拉莫德之間的秘密戀情，擊敗了貪得無厭、傷害他人利益、試圖買下手稿的美國人。羅蘭獲得了來自香港、巴塞羅那和阿姆斯特丹這些地方的大學所提供的工作。這部小說通過對學術界幾個人物的刻畫，有力地諷刺了英國乃至西方的學術文明。《占有》的結尾與洛奇的《好工作》一樣，是一個令人滿意的、具有肯定意義的結尾，拜厄特似乎告訴我們像羅蘭和莫德這樣的學術生活值得一過，對此著名的女性主義批評家伊萊恩·肖瓦爾特對該作品評論道：“每個熱愛學術的人都要具有為學術獻身的精神；研究過去的歷史、讓自己徜徉在文學的海洋里，實在是一種能給人以深深滿足的生活方式，不是生活的替代品或生活的障礙。”[3]114-115小說結尾，羅蘭和莫德因對學術的追求而最終走進愛情的溫床，這是對學術精神的一種肯定，作者用詩意化的語言描述道：“到了早上，整個世界充滿了陌生的新氣息。這種氣息是事情過后的氣息，是綠色的氣息，是碾碎的樹葉加上冒出的樹脂的氣息，是木頭壓碎加上葉汁噴灑出來的氣息，是種酸澀的氣息，和咬過的蘋果氣味具有某種關聯。這種氣息是死亡與毀滅的氣息，聞起來新鮮又朝氣蓬勃，充滿希望。”[10]

《美的學問》這部小說雖描寫的是大城市的生活，但故事的焦點投向了大學校園和學術界。霍華德·貝爾西，白種英國人，是一名任教于波士頓某常春藤名校的藝術史教授，他研究畫家倫勃朗卻對倫勃朗毫無好感。他的長子杰羅姆·貝爾西愛上了蒙蒂·吉普斯的女兒維多利亞，然而這位特立尼達裔的蒙蒂·吉普斯也是個藝術史教授，正是霍華德·貝爾西在學術上的最主要對頭，貝爾西家的自由主義思想和蒙蒂家的保守主義格格不入，這是一個關于愛、關于美、關于身份認同、關于何謂真正的學術的傳奇小說。在該小說中隨處可見對大學教授的諷刺。譬如，霍華德是那種可以說出幾十種社會學思潮的學者，但卻不懂什么叫軟件工程；再如，大學教授們開會時都想找一個便于溜出去的座位。從《美的學問》中，讀者可以加深對美國大學機制和學術文化的深刻理解。

男性作家C.J.羅茲的《紛擾大學》同樣也是一部對學術文明思考的小說。在該小說中主人公查理斯·雷是一位在一所傳統大學工作、充滿抱負而又偏激的分子物理學講師。后來他被埃弗格林·愛潑斯坦大學以重點引進方式聘為該校年輕的物理學教授，可后來他發現這個大學并不需要做什么研究，這令他十分沮喪。在這部小說中，作者通過細致的描述，對學術政治進行了諷刺；同時對一些人物以學術之名搞學術腐敗的行為進行了深刻的揭露。

三、結語

英國學界小說作為一種文學類型，二戰后得到長足的發展。特別是在20世紀七八十年代達到頂峰。當代英國學界小說提供了一個全面的關于大學的社會歷史，以及大學從業者在精神、政治和心理上的變遷。可以說，當代英國學界小說與文化思潮的變遷關系密切，大學或者說學術界是思想文化交鋒的重要場所，從20世紀50年代C.P.斯諾的《大師們》到21世紀初扎迪·斯米絲的《美的學問》，這些學界小說揭示了英國文化的內在發展規律和英國大學的精神內涵及變化，而這些學界小說都具有明顯的文化批判意識，是對當代文化、價值的批判和思考。各種文化和思想匯聚校園，這也自然產生了新舊文化的沖突，這種沖突有其危害性，但也要看到這種沖突的文化建構意義；而權力、學術和性在學界小說中的體現，映射出的是人對社會、政治、思想和生活的態度；游走于大學與社會的教師，他們的存在狀態反映了他們身份的困境，人物作為身體的存在，這種身體存在反映了社會的政治文化及精神生態。當代英國學界小說以喜劇風格敘述，展現的是人的困境及文化的困境、價值信仰的危機。這些都促使人們思考，建構與時俱進的道德信仰體系和良好的學術文明的必要性和迫切性。

[參考文獻]

瞿世鏡，任一鳴.當代英國小說史[M].上海：上海譯文出版社，2008：253.

Snow C P. The Masters[M].Thirk： House of Stratus， 2000： 344-345.

Elaine Showalter. Faculty Tower[M].Oxford： Oxford University Press， 2005.

Philip Larkin. Trouble at Willow Gables and Other Fictions[M].London： Faber， 2003：426.

Kingsley Amis. Lucky Jim[M].London： Penguin Books，1953.

Malcolm Bradbury. The History Man[M].London： Arrow Books， 1982：66.

John Haffenden. Novelist in Interview[M].London： Methuen， 1985.

David Loge. A David Loge Trilogy： Changing Places， Small World， Nice Work[M].London： Penguin Books， 1989：12.

Malcolm Bradbury. Stepping Westward[M].London： Arrow Books， 1979：315-316.

Byatt A S. Possession[M].London： Vintage， 2007：507.

[責任編輯 王艷芳]