蔡元培在香港的最后歲月

一風

1937年11月12日。日軍攻陷上海。國民政府遷入重慶。中央研究院也隨之遷往內地。年近古稀的中央研究院院長蔡元培，體弱多病，一直在病養之中，考慮到香港不僅地域安全。而且休養和醫療都有保障，便在11月27日由丁西林、周仁陪同離開上海前往香港。流寓香港本是權宜之計，沒曾想戰火越燒越旺。中國內地已無一塊安寧之地，一住就是兩年多，這里竟成為他生命之旅的最后驛站。

來港隱居養病

上海淪陷后，中央研究院設在上海的物理、化學、工程研究所不得不停辦。傅斯年發來電報，告訴國民政府令中央研究院于11月17日遷往長沙。11月27日，午飯后，蔡元培由丁西林、周仁等陪同來到黃埔港碼頭，乘法國郵船馬利替未斯號。開始了香港的旅程。29日晚7時到達香港，暫住陸海通旅社。次日，又遷至皇后大道中勝斯酒店。下午4時，老友王云五得信后前來相晤。

12月9日，夫人周養浩和子女晬盎、懷新、英多來到香港，一家又遷至堅尼地臺十二號樓下，這里是原在上海任日本研究社社長、《申報》主筆陳斌和的住宅。

在香港要找一處合適的家居，實在不是一件容易的事，所以，居所一直在不定的搬遷中。王云五等一直為他尋找合適的寓所而奔走，終在九龍覓得一合適的租屋。1938年1月28日，他致函王云五表示感謝，信中說：“前日承導觀跑馬地新屋，各方面關系，都承顧到，且隨時可以請教，曷勝感荷。唯九龍沃斯丁路之屋，較為寬展;且前住者，略受津貼，已提前騰出，弟等遂定于二十九日午后遷入矣。跑馬地之屋，只可割愛，應如何向房東退租，或為他友介紹，敬請酌行。……弟等之新居為九龍沃斯丁（但或作柯斯甸，皆Austin之譯音）路底一五六號中之第二號。”

這里適宜他一家居住，有客廳、廚房、餐廳和浴室，臥房兩間。月租一百二十元。這里成了他生命的最后驛站。他病后尚未復原，身體虛弱，只得遵從醫囑，深居簡出，謝絕應酬。因初到香港，人地生疏且環境復雜，改姓名為周子余，取其母親和夫人的姓，從《詩經》“周余黎民，靡有孑遺”中取意“子余。”

說是隱居養病，可怎么也放不下中央研究院的工作，來自中研院的信函電報從未間斷。中研院的創立凝聚了他的心血，寄托了他教育救國、科學救國的夢想。1927年4月，蔡元培籌備中央研究院，次年6月9日。中央研究院正式成立。蔡元培是首任院長。

現在雖是遠在香港。可他仍然為中研院的工作運籌謀劃。1938年2月28日，他在香港酒店主持中央研究院院務會議，總干事朱家驊及10位所長都出席了會議，這是抗戰爆發后中研院的一次重要會議，通過了七項議案。

來香港后身體一直虛弱。這在他的日記和函電中多有記述，如“我忽患暈眩，邀朱惠康醫生來診，驗得血壓太低。是腦貧血癥。”“弟今患貧血”“腦所以貧血。是因胃不消化，滯血。”“弟留港已半年余，病后體弱，不適于奔走，北不能至渝，南不能到桂滇。”1939年3月，中研院評議會第四次會議在昆明召開，他原定參加會議，可因身體的原因，醫生又一再勸阻，昆明之行只得作罷。他給會議特撰一篇講話，讓評議員翁文灝代為宣讀。

來港后僅有的一次公開活動

1938年5月20日，保衛中國大同盟及香港國防醫藥籌賑會，在香港圣約翰大禮堂舉辦美術展覽會，蔡元培應邀出席，這是他來港后的第一次，也是僅有的一次公開活動。他發表了熱情洋溢，鼓舞人心的演講。他說：“抗戰時期所最需要的，是人人有寧靜的頭腦。又有強毅的意志。‘羽扇綸巾‘輕裘緩帶‘勝亦不驕，敗亦不餒，是何等寧靜！‘衽金革，死而不厭‘鞠躬盡瘁，死而后已，是何等強毅！這種寧靜而強毅的精神。不但前方沖鋒陷陣的將士。不可不有;就是后方供給軍需，救護傷兵。拯濟難民及其他從事于不能停頓之學術或事業者，亦不可不有。有了這種精神，始能免于疏忽、錯亂、散漫等過失，始在全民抗戰中擔得起一份任務。”

蔡元培與魯迅陪蕭伯納散步。

他認為，養成這種寧靜而強毅的精神。當然要有相關單位予以訓練，而“推廣美育，也是養成這種精神之一法。”他說，美感有優雅和崇高兩種。“優雅之美，從容恬淡，超利害之計較。泯入我的界限。”“崇高之美，又可分為偉大與堅強之二類。”“小己的縹緲”“人力的脆薄”“一經美感的誘導，不知不覺，神游于對象之中，于是乎對象的偉大，就是我的偉大，對象的堅強就是我的堅強。在這種心境上鍛煉慣了'還有什么世間的威武，可以脅迫他么？”

1938年1月23日。國際反侵略運動大會中國分會在漢口成立，會議通過章程、宣言和告世界人民書。蔡元培和宋慶齡、陶行知、吳玉章等19人被推選為分會代表，出席于2月12日在倫敦召開的國際反侵略運動大會。由于他正在生病而未能出席。在全民抗戰的熱潮之中，因養病且在香港的他，只能利用自己的影響力，呼喚海外僑胞對抗戰的支持，呼喚國際社會的同情和支持。9月23日，他為首的中國文化界致電國際聯盟大會主席。期待國際社會主持公道和正義，譴責和遏制日本帝國主義的暴虐罪行，電文說：“暴日對華侵略，撕毀國際盟約，無異對全人類挑釁。我忍無可忍。于年前發動抗戰，以救中國，同時亦為救世界。貴會為保障世界和平與人道正義之最高機構，希即依據盟約第十七條。對暴日實施最大限度之制裁。此為我國最后之請求。亦為貴會最后之試驗。我國有五千年歷史，四萬五千萬人民，一向深以得為貴會之會員國為榮，故擁護貴會，不遺余力。當此侵略狂焰蔓延全國之際，我國決為民族獨立與世界和平奮斗到底。諒貴會當能切實執行有效的制裁。不致以忠實勇敢的會員國如我中華民國之痛苦與失望為無足輕重也。”

1939年7月，他被國際反侵略運動大會中國分會推舉為名譽主席。11月29日。中國分會致函，希望他為中國分會會歌作詞。他欣然命筆。作了一首洋溢愛國熱情，充滿必勝信念的歌詞：“公理昭彰，戰勝強權在今日。概不問，領土大小，軍容贏詘。文化同肩維護任，武裝合組抵抗術。把野心軍閥盡排除，齊努力。我中華，泱泱國。愛和平。御強敵。兩年來博得同情洋溢。獨立寧辭經百戰，眾擎無愧參全責。與友邦共奏凱旋歌，顯戰績。”

蔡元培塑像

日寇鐵蹄蹂躪下的華北已經放不下一張書桌了，中國著名的高等學府北京大學、清華大學和南開大學只得遷至湖南長沙，組成長沙臨時大學。1938年4月，又西遷昆明，改稱國立西南聯合大學。12月17日，在云南的北京大學同學會給老校長拍來電報：“于本校四十周年紀念日，向師座虔致敬意，敬祝健康。”他心情特別高興。特為北京大學四十周年紀念題詞：“北京大學，自成立以來，經四十年，其間除民元前十二年，遭義和團之變，稍有停頓外，逐年進展，成績可觀。民國八年左右，被公認為新文化運動之領袖。又如建設研究所，組織評議會，兼收女學生，編練學生軍等，無不由北大為之倡。過去四十年光陰，不為虛度。故近幾年來，北京淪于敵手，全校南遷，雖設備或有未周，而精神益為興奮。孟子所謂‘動心忍性。增益其所不能者，今日之北大，是以當之。他日河山還我，重返故鄉，再接再厲，一定有特殊之進步。敬以是為祝。”

1938年4月23日。吳玉章由歐洲回國途經香港，特意前來拜訪。兩人再敘抗日民族統一戰線。他為國共合作，共赴國難而欣喜鼓舞。他對吳玉章說：“國共能重新合作。共赴國難，為國家民族之大幸。”唯此，次年8月，他在病榻上閱讀了斯諾的《西行漫記》和其夫人韋爾斯的《續西行漫記》。他讀得很認真，在日記中記下每一章的標題，特意著重記下：“其第三章中有‘共產黨的基本政策‘論對日戰爭等節，述毛澤東的意見，頗詳。”

又讀《續西行漫記》，日記中記述也頗詳細，每章標題都有記述，尤為記述：“書于紅軍人物，敘述最詳;諸要人均有自傳分敘于各章，而最后附錄記八十六人略歷，分政治領袖、軍事領袖、開除黨籍者三類，已有自傳者亦列其中，但較略耳。……第五章之等到他醒來的時候，對于中國前途的希望，說的甚為懇切。”這是他最早閱讀到的關于中共領導的陜北邊區的書籍，由此可見他對全民抗戰充滿必勝的信念。

減少會客，除了蕭子升和劉海粟

蔡元培來香港的兩年多時間里，與內地相比，很少與人交往，工作上除了中研院的事情，來往函電交馳外，空下的時間自然多了。他對這段生活比較滿意，在給時在昆明的兒子無忌的信中說：“我自來香港以后，絕對不應酬，不輕易見客，有許多熟人同在此地而不與通聞問。并不見怪。我于是有暇讀書，有暇著書，為十年來所未有。若一到內地，因研究院備所受省府助力。豈能不與往來;各所教育文化機關研究員、教員、學生。人數既多，安能見諒;僅僅晤談，已感忙煩;其他演說、函電之要求，亦所難免;我之生活，又將回到南京、上海的樣子。”

正是為了避免“忙煩”，病中的老人盡量減少俗事煩擾，盡量減少會見客人。在香港的歲月里，他也就僅僅會見了蕭子升和劉海粟等人。

蕭子升，又名肖瑜，湖南湘鄉人。當年在湖南一師讀書時，和毛澤東、蔡和森為好友，被稱為“湘江三友”，同為恩師楊昌濟看重。楊昌濟稱他們為未來中國的有用人才，并廣為向學界推介，自然也包括他已在任教的北京大學。后來，蕭子升和毛澤東為組織湖南學生的勤工儉學來到北京，蕭子升多次拜訪中國勤工儉學的組織者之一蔡元培。多次交談和見面，蔡元培對這位與自己一樣恪守教育救國理念的青年人特有好感，他們由此建立了親密的關系。

居港期間，由歐洲歸來的蕭子升多次拜訪蔡元培。1938年1月19日，他的日記云：“午后，肖瑜（子升）來。子升于最近四年專在Poitier（巴提爾）大學研究哲學，因該大學為培根與笛卡爾兩大哲學家修學之所。四年內尤用力于Guyau（居友）之學說，其博士論文已付印。”居約（蔡譯居友），法國哲學家、美學家與倫理學家。哲學上持實證主義觀點，認為藝術與道德是生活的最高表現。美學上反對游戲說，主張快樂說，并認為創造藝術的人應遠離現實生活。以便創造促進和諧的審美情感。倫理學上批判功利主義。認為道德既需要有義務觀念，也不需要制裁。這非常契合他的教育救國、倫理救國、美育代替宗教的理念，也成為他和蕭子升常常討論的話題。

蕭子升把自己的《居友（約）學說評論》送與他。他愉快的為之作一長序，其中云：“余在二十年前，發表過‘以美育代宗教一種主張，本欲專著一書，證成此議，所預擬條目有五：（一）推尋宗教所自出的神話;（二）論宗教全盛時期，包辦智育、德育與美育;（三）論哲學、科學發展以后，宗教對于智育、德育兩方面逐漸減縮以至于全無勢力，而其所把持、所利用的，唯有美育;（四）論附宗教的美育，漸受哲學、科學的影響而演進為獨立的美育;（五）論獨立的美育，宜取宗教而代之。此五條目，時往來于余心，而人事牽制。歷二十年之久而尚未成書，真是憾事。”

教育救國，美育代替宗教，是他孜孜以求的不變的信念，在北大，在大學院，在中央研究院。他都是恪守這一信念，從來沒有改變。老人到了香港后，少了事務糾纏，可終找不到與自己具有同一信念的知音，就這一話題共同切磋談論。蕭子升來港后能常和他討論學問，這令他十分高興，他回憶說：“蕭君子升。自少即有懷疑宗教，好美術之根性，聞余說而好之，曾自長沙至北平，與余上下其議論，真所謂‘同聲相應。同氣相求的了。”

1939年12月3日。劉海粟往印尼、新加坡舉辦抗日義賑畫展，順途香港，食宿安頓后，獨自一人悄然來到九龍拜訪蔡元培。蔡元培對他有知遇舉薦之恩。當年因上海美專畫裸體模特事件，受到軍閥孫傳芳的迫害，蔡元培知道后，極力聲援營救。蔡元培提倡“以美育代宗教”。對這位開啟嶄新畫風的青年藝術家尤為呵護。是他舉薦劉海粟去歐洲舉辦畫展，是他最早向中國藝術界介紹劉海粟，使劉海粟的畫風得到承認。并由此蜚聲畫壇。

在國難當頭的日子里，能在香港與故人相逢，令他特別高興。他在會客廳笑容可掬地迎向劉海粟，柔聲細語道：“什么時候來的，也不打個電話？”向來寡言默語的他，話也多了，聊著聊著，不時地離開座位，在屋里踱步。劉海粟明顯發現蔡元培明顯的衰容，額頂已是稀稀疏疏的白發，眼角的皺紋明顯增多，老人斑分布在鼻竇的兩側，嗓音低沉沙啞，步態已是龍鐘蹣跚。

劉海粟拿出所作《滾馬圖》，請蔡元培題字，老人仔細地欣賞著，連連稱贊，并研墨揮毫，鄭重地題寫了“清新俊逸”四個大字。“清新庾開府，俊逸鮑參軍。”他借杜甫的詩，希望劉海粟在藝術上像南北朝詩人庾信和鮑照那樣，清新俊逸，卓異不凡。

生命之旅的最后驛站

1940年3月3日早晨，蔡元培在寓所失足倒地。口吐鮮血。雖經名醫診治，終因年高體弱，救治無效，于3月5日9時45分溘然長逝。蔡元培是辛亥革命元勛、國民黨元老，為公眾服務數十年，可身后卻極為蕭條。醫藥費尚欠一千多元，衣衾棺木的費用，都是老友王云五代籌的。

當日，蔣介石發來唁電。隔日，毛澤東從延安給蔡元培家屬發來唁電：“孑民先生。學界泰斗，人世楷模，遽歸道山，震悼曷極，謹電馳唁，尚祈節哀。”在國民黨高層人物中，能得國共兩黨共同尊崇的人物，除孫中山外，也唯有蔡元培了。

3月10日，香港舉行蔡元培靈柩安葬儀式，全香港各學校各商店均懸半旗致哀。下午2時，由北大旅港同學組成的護靈隊的靈車。緩緩駛出殯儀館。為靈車執紼者五千余人，行列整齊肅穆。靈車駛入南華體育場，在這里參加公祭的香港各界代表萬余人，整隊肅立，靜默三分鐘，向蔡元培致哀。下午3時。靈車到達東華義莊，安葬于香港仔華人公墓。

在此之后。全國各大城市均舉行追悼大會。4月14日，延安各界在中央大禮堂舉行追悼大會，并給國民政府主席林森發去電文，要求給蔡元培以國葬。電文說：“咸以為蔡元培先生民國元勛，人文泰斗，允宜褒以國葬之榮，以示篤念勛勞之意。大會一致議決，特請政府明令國葬蔡元培先生。”