布拉格精神

1

尼采說：“當我想用一個詞來表達音樂時，我找到了維也納，當我想用一個詞來表達神秘時，我想到了布拉格。”尼采是對的，但布拉格對我來說已不能用神秘概括，只能是卡夫卡。如果卡夫卡早于尼采，或者哪怕同時代人，尼采一定會選擇卡夫卡。他們截然不同，但尼采會同意說他們是兄弟。尼采最后瘋了，卡夫卡呢？死前決意焚掉全部手稿，差不多瘋了。他們在兩極上殊途同歸，映照世界。

我已經到過兩次布拉格，也可能是三次。2015年冬去過一次，至今留著伏爾塔瓦河寒光與淡黃色城市的第一印象。最近這次先到了布拉格，然后去了法蘭克福，途經德國中世紀小城班貝格、哈瑙、紐倫堡，分別在法蘭克福和紐倫堡各住了一晚，然后重返布拉格。德國將這次的布拉格之行一分為二，重返算第三次嗎？如果時間太短不能算第三次，那也不能算第二次。既不是第三次也非第二次，是又不是，這種不穩定的測不準的糾纏感在卡夫卡的布拉格并不奇怪。

卡夫卡或者說布拉格對我是一個太久的夢。我記得1980年，當我第一次接觸到卡夫卡時是那樣錯愕、費解，但又深刻認同、息息相戚。那種對無意識領域的震撼只有當時北島他們的朦朧詩可與之相比，兩者對我還是對中國文學都是革命性的。朦朧詩在語言上拯救了我，卡夫卡在靈魂上植入了我。前者一夜之間讓我跨出舊時代——如果語言不改變，就算跨入新時代你也仍是舊時代的人，事實上。1980年很多人在語言上仍生活在舊時代?！?br>