時間的犧牲品

曾有人說，生為中國人，最大的幸福就是可以閱讀《紅樓夢》。似乎同樣可說，法語世界讀書人的最大閱讀快樂，是讀法文原版的《追憶似水年華》。但是，法國人似乎并沒有如此表示過。普魯斯特小說的知音，也不是法國人，而是愛爾蘭人貝克特。幾乎每一個讀過普魯斯特小說的讀者，不管是法語原版還是其他各語種的譯本，可能都會產生這樣的抱怨：太長了，太細膩了。這種抱怨的合理性在于，哪怕是再美妙的敘事或描寫，只要過于密集，或者沒完沒了，都會使閱讀者產生審美疲勞。比如，瑪麗蓮·夢露無疑是性感美神，但倘若讓人始終盯著美神的畫像凝視的話，會看出什么效果來？還會有美感么？再美的畫像，哪怕是《蒙娜·麗莎》，也經不起長時間凝視。而也正是出于揭示審美疲勞的渴望，安迪沃霍以瑪麗蓮·夢露的肖像為素材，首創了波普繪畫。

然而，倘若把閱讀普魯斯特小說會產生審美疲勞倒過來思考一下的話，剛好可以發現：普魯斯特小說不僅挑戰了傳統的敘事方式，而且更挑戰了讀者的閱讀習慣。由于此前的小說大都以故事為敘事內容，因此，閱讀通常需要連續性，以便讀完整個故事，好比上電影院看完一部電影。但普魯斯特的小說，雖然有故事內容，卻并不是傳統小說的講故事，而是敘事者細說自己對人、對事、對世道、對自然、對歷史或者對時間等等的種種感受，從而導致讀者的閱讀方式不得不改為不是從頭到尾讀故事，而是斷斷續續地讀感受、讀心理、讀細節。……