沒有地址的人

瓦當

死者

古時候交通、通信不便，以訛傳訛的事情屢有發生。有一個人就被傳說死了，親朋好友聞訊從四面八方趕來吊唁他。來了之后，發現他安然無恙。于是，大家都很生氣。我們來自五湖四海，為了你的死走到一起來，你卻沒死！這是多么大的騙局。你忍心我們被騙？于是，這個人拔劍自刎，以死謝罪。親朋好友這才消了氣，隆重地安葬了他，還致了悼詞。這事兒古時候是有的。

沒有地址的人

X先生打電話問我的地址，說是要寄一封函給我。我這才意識到，自己已經是一個身在大地之上卻沒有地址的人。要把這件事解釋清楚很困難，但愿X先生不會將此看成是我的輕慢。

當然，我也可以通過別的方式收到寄自靈魂的舊唱片，收到來自某顆不自知的心靈吐露欲言又止的悲哀，收到童年令天空為之痙攣的鴿哨。如果有更加重要的事情，我的守護神還會托夢給我。

一些人可能和我很親

某天傍晚，維特根斯坦和他的一對朋友夫婦出去散步，他靈機一動發明了一個游戲，他讓自己的朋友假裝是太陽，朋友的妻子假裝是地球，而他自己是月亮，圍繞著他們轉。既自轉，又公轉。

看到這個故事時，我的心里泛起一陣憂傷的甜蜜。這樣說肯定是不對的，沒有一個詞語可以準確地表達這種感覺。這種感覺就好像你的胃翻在身體外面，很舒服又很難受。因為我的胃不曾翻在外面，我才這樣說。用一種感覺來描述另一種感覺，結果只能得到第三種感覺。圖靈說：只有一臺計算機才會珍惜另一臺計算機寫出的詩行……

空中飛人