田野或面容

柳宗宣

你好，親愛的土地，多年之后重見，

我要擁抱你。當我望見我的家鄉。

——米南德（古希臘）

平疇交遠風，良苗亦懷新。

——陶潛（晉）

1

滬蓉高速公路穿過江漢平原的原野。

多年前某個春日，你取道從湖南常德過湖北荊州，坐大巴到武漢，轉徙回北方。當車經過丫角、浩口，駛入后湖農場地界，你禁不住把頭探出了窗外——

田野鋪滿熟悉的油菜花，成排的水杉樹像電影鏡頭呈現移動：水泥路面直直通向南面的返灣湖。公路兩旁的矩形的漠漠水田。綠樹成蔭的地方掩映一排排村落。一片林地間是鄉村墓園和小學校園。你看不見一個人影，親人們隱在春天的花木草叢間。一頭水牛在田埂上緩行。隱隱地你能聽聞起落的鳥語。幾分鐘后，你的出生地往后退去，消逝著看不見了，大巴車以它的平穩車速穿過了潛江縣城的收費站。

你的心情不能平靜。一瞬間，想著應該停下來，為何匆匆回到漂居的北方。你沒有問候你的親人。兄長肯定在田野里忙碌，妹妹在返灣湖邊收割青草撒向魚池。姐姐在另一個化工廠附近的小鎮呼吸著充滿異味的空氣而渾然不覺。你的親人們就在這片地上，他們從未離開這片土地，兄長甚至沒坐過火車一生沒有出過遠門。

你用手機撥打了一個老同學的電話。他正在開會，在一間有煙氣的辦公室。他不知道你在那一刻，經過了你和你們的家鄉。在草木生長的時節，你路過了故鄉的原野。江漢平原家鄉的田野正在經歷春天。

2

在京津兩地穿行，經過華北平原。……