死亡的味道

我種梔子花多年。對(duì)這種花情有獨(dú)鐘。一些晴朗的早晨，我給花樹的根基施肥水，枝葉噴灑磷酸二氫鉀。今年，到了吃粽子的季節(jié)，滿枝頭的花苞，鼓脹著就是不肯開放。直到我聞到了死亡的味道，它們鋪天搶地般爭相怒放，每天清晨，摘一籮筐，帶到父親居住的養(yǎng)老院。

父親身體很棒，沒有任何疾病，體檢的各項(xiàng)指標(biāo)比健康的年輕人還好。他一米八多的大塊頭，天天騎自行車出門。我經(jīng)常左手抱著女兒，右手摟著父親的腰身，坐在父親的自行車后座，從父親居住的地方到另一個(gè)地方?，F(xiàn)在想來，那個(gè)時(shí)候的父親年近八十了。他八十七歲的時(shí)候，每天下五樓，騎自行車去小紅山兜風(fēng)，看四季的風(fēng)景，溜達(dá)一個(gè)上午，中午回家。這種騎行，維持了幾十年，直到他的膝蓋退化，不能再爬樓梯。

體質(zhì)這樣好的人，終究也有一死。中國人忌諱談?wù)撍劳觥Ｕ勊赖娜?，是?duì)逝者的不恭，是對(duì)自己的不吉。而我卻邁不過這個(gè)坎。自從家里出現(xiàn)一個(gè)鼻飼的沒有知覺與思維的植物人婆婆；一個(gè)同樣鼻飼、思維清晰、不能言語、聽到安德烈·里歐的曲目會(huì)流淚的父親。整天盤踞在我腦海里的這個(gè)問題就越發(fā)頑固。

人要怎樣去死，才能死得輕松，死得尊嚴(yán)，死得沒有痛苦或是盡量減少死亡之前的痛苦。死亡真的是萬劫不復(fù)的深淵嗎？死亡可以像生一樣自然、歡欣嗎？

父親在養(yǎng)老院三年，我跑養(yǎng)老院三年，見證了各種死亡。多是老人的正?；蚍钦Ｋ劳?。由于膝關(guān)節(jié)老化，長期癱瘓?jiān)诖?，父親已經(jīng)不能翻身?！?br>