在烈士陵園下車

每個人都是時間的奴隸。早上的城市動蕩不安，公交車蜿蜒而去。謝嘉在桑拿一樣的車廂里有點東倒西歪，一邊努力維持平衡，一邊與身后渾身汗臭貼得很近的男人保持距離，無論在哪里都得跟別的肉體保持距離。她打量著周遭的男人和女人，不知道他們多大年紀了，有什么朋友，在哪里長大的，身體是否健康，晚上會不會習慣去喝一杯，鬼才知道這些。

一

56路公交車縱穿整個羅城，小城市的公交車就是一條蛔蟲，來來回回。它并不嚴格按照站牌停靠，在偏遠的地方，招手即停，只要你能靠自己的力量擠上去。如果你想下車，在到達之前，如果你的嗓子不干澀粘膩，揚起嗓門喊一聲，司機就會給你開門。

今天是在幼兒園第一次上班。下車之前，她透過玻璃看到了天空：湛藍，云彩邊緣漸漸細下去，像是棉花糖的絨毛邊。幼兒園的大鐵門緊閉著，側門開著，只容一個人過去，一個保安在門口逡巡，另一個負責檢查證件，棕色大玻璃杯放在左手邊，他猛喝了一口，一手拿著蓋子，一手擎著均勻鋪滿茶垢的玻璃杯。

新來的老師？

是，上周女園長已經面試過了。

請進吧。

她有點喜歡那個女園長——清爽、干練，一個律師，開幼兒園是她的第二職業。他們第一次見面是在職介所。她背對著所有人，在陽臺上打電話，是個中年女人的樣子，中長的頭發，只有發梢部分是黃色。偶爾她會踱步，轉過身來，能看到微胖的臉，細密的雀斑，口紅很烈，嘴巴速度很快地一張一合，是律師的語速。……