錢歌

超市收銀臺，一個女孩撅起屁股，將低腰褲扯下一點，像迎接一個針頭一樣，將臀部舉給收銀員，等待那冰涼的一點刺痛。女收銀員不年輕了，身材像一頭獅子一樣雄壯而松松垮垮，她雖然很鄙視，但還是將掃描槍對準女孩那驕傲的、價值連城的臀。叮一聲響，5580RMB，女孩買走一支茄紫色美形唇膏。

當然，多數顧客并沒有那樣一副拿得出手的臀，他們只是簡單地擼起袖口，像過去擼起袖口看手表一樣，露出手腕上的文身，對準掃描槍，叮一聲響，掃去數額不等的錢。

冬天，春節臨近前，這樣的支付模式常常讓收銀通道擁堵，倒不是因為大家買的年貨太多（事實上買多買少都無所謂，顧客在貨架上選中商品時就已將價碼錄入自己的身體，收銀臺只負責叮一聲響，收取一個總額），而是因為穿得太多。一位鄉下進城采購的大叔不得不當眾解開一根腰帶、脫下一條棉褲、一只針織襪子、一條加絨加厚秋褲、一個皮制護膝、一張狗皮膏藥共計六件家什后，才露出干硬脫皮的膝蓋上，一朵嬌羞的水蓮花。叮一聲響，他只買走一副春聯和一對蹄膀。

“現在小偷太多了，媳婦說，還是繡在腿上最保險。”大叔邊提褲子邊說。

前些年，沉寂多年的小偷界又興盛起來，此前，這門古老的手藝快要滅絕，據說已申請了聯合國非遺，然而峰回路轉，有一天小偷們發現，如今街上的人全都錢包大開，向他們開放——不是那種布藝或皮制的錢夾，而是人們的臉——如今每個人的臉上都寫著一個大大的“錢”字。……