流水

那年夏天，一個不能生育的女人，身上穿著出嫁時的衣服，走進了村東的大東河。后來，女人被打撈上來，放在被陽光曬熱的河灘上，肚子脹得像一面鼓，似乎死亡讓她懷孕了。陽光照在她的身上，并沒有因為她是個死者而把她留在陰影里。

女人被埋在河灣的半坡上。

至少有兩年時間，村里的孩子不敢到河里洗澡。實在熱得受不了，也必須湊成一隊，成群跳到河里，絕不敢獨自下水。因為村里的老人說，那個女人變成了水鬼，專門拉那些獨自在河邊玩耍的小孩子下水。人們堅信，就算她死了，她的靈魂仍然不會放棄生前的心愿。

大東河是黃河衍生的一條支流的支流，不知道哪一年在太陽下形成的，也不知道在太陽底下流過了多少歲月。河堤上的楊樹連成一片綠蔭。近岸露著很多人為堆疊的供人落腳的磚瓦。天氣放晴的日子，村中的女人們就會端著成盆的衣服，三三兩兩走到河邊。她們把腳踩在高出水面的石頭上。一手按住石板上的衣服，一手掄起棒槌，嘭嘭地敲打衣服。這樣的時候，河里的大魚總是頻頻躍出水面，她們制造的聲音在河里起了一場地震，浮出水面的魚用尾巴上的水花來表示抗議。可她們以為這是正常現(xiàn)象，反正這兒的魚挺多的，越來越多了。

就算那些昏頭的小魚游到了女人們的腳下，也很少有人捕捉。這些小小的魚苗和村里的孩子有著某種神秘的聯(lián)系。

這話要倒過去說，在很多年前，兩條小魚游到了一個洗衣服的婦女腳下，那個莽撞的婦女揚起棒槌就敲死了一條小魚。……