榆英飛

一

最初的時(shí)候，老榆樹生長在一個(gè)敗落了的宅院里，后來東西南三面的院墻都被人推倒了，院子就與墻外的田地接壤，構(gòu)成一大片土地。北墻后面是一條深溝，北邊的院墻就一直穩(wěn)固地立著。

老榆樹生長在五娘家的口糧田里，自然就是五娘家的樹。自北墻向東延伸三兩步就是一條柏油路，向西展開十幾米，是一條小土路，向南半里地，是五娘居住的房子，房背正對著土地，三間青磚穿靴戴帽的瓦房，沒有院墻，敞院子。

好多年沒有見到五娘了，特意去看望她。院子里和屋里都沒有人，屋門前的太陽灶明光閃閃地正對著泛白的太陽，架在上面的黑鐵壺悠悠地吐著熱氣。一只小黑狗突然從草垛下躥出來，叫了兩聲，見我沒理它，又折回身，換了個(gè)姿勢，趴在草垛下睡去了。

在北墻下再見到五娘的時(shí)候，她懷里抱著五歲大的小草。小草生得白凈，俊俏的臉龐惹人疼惜。小草的模樣跟她媽媽小時(shí)候的模樣有幾分相似，特別是那一雙明凈的眼睛，清澈見底，像一汪清泉。

小草的媽媽乳名叫方蕓，我倆同齡。小時(shí)候，五娘家老宅院里的榆樹碗口粗細(xì)，我們時(shí)常爬在樹上，捋榆錢、摘樹葉或者僅僅是爬在樹上戲耍，樹下樹上，幾乎串聯(lián)著我們兒時(shí)的所有時(shí)光。每當(dāng)榆英飄飛的時(shí)候，我們就在榆樹下?lián)焓叭缦x蛻一般的小殼，那些褐色的小殼，并無用處，一顆一顆地揀起來，裝進(jìn)衣兜，然后又在戲耍的時(shí)候撒得滿地都是，我們只享受了那個(gè)過程中的快樂。

離開老榆樹的時(shí)候，我們都曾相約要再回到這里，陪著五娘，守著老榆樹下的這片土地一起生活。……