2004年,兩個娃上高中,住在學校里不常回家,娃他爸在西安東郊田王,航天四院的一個工程隊做活。剩下我一人在家,每天自己做飯吃飯,也沒什么事情。正好村里一個熟人的朋友在西安開了一家家政中介公司,讓在村里找些人——主要是中青年媳婦們——去西安,做飯、照看老人和孩子等活。我想自己一天閑著也是閑著,所以也想去,總能掙些錢。跟娃他爸商量,他不讓去,嫌我沒出過門,怕不小心被人“騙”了,或者受人欺侮。
十月莊稼畢,有天他爸打電話,說他在田王買了些舊家具(書柜、方桌、寫字臺等),第二天下午送回家。怕他到時不準我去,我趁他還沒回來,當天早上就偷著跑,跟著村里的三個中年媳婦,去了西安。他爸第二天回到家,不見了我的影子,問住在家里給上初中的侄子做飯的母親,人哪兒去了?母親說去西安打工去了,他爸急了:從來沒去過西安,把喔(她)沒(丟)咧可咋辦呀?!但是也沒辦法了。
那天上午11:00從家走,坐縣上的汽車到西安五路口下車,再換公共汽車,1:30到了西郊團結南路的這家家政中介。工作人員小郭人很熱情,給我們讓座,倒開水,然后給先前登記的人家打電話,不一時兒,來了一男一女兩口子,抱著他們一歲多的小男娃,娃一見到屋里的生人,不禁哇哇大哭起來,女的趕忙抱著娃出去了。
這個男的有30歲左右,中分的長頭發油光油光的,戴著一副眼鏡,灰色的西服筆挺筆挺的。他走到我們三人面前,把我們這個看看,那個瞅瞅,看了半晌。……