李國慶賣當當：公司是豬還是孩子？

吳曉波

有消息說，李國慶把當當賣了。

他發了一條朋友圈，“天地孤影任我行，世事蒼茫成云煙”。有點小悲涼。我看到時，竟想起了陳寅恪的那句“一生負氣成今日，四海無人對夕陽。”兩人無從對比，此刻心境卻仿佛一樣。

其實，我挺替李國慶高興的。同時也要謝謝他，作為一個寫字的人和一個出版人，在推廣閱讀這件事情上，李國慶更應該是被感謝的。早在2007年5月，當當就舉辦了第一屆“網絡書香節”，這是中國電商辦節的開先河者，淘寶那個著名的“雙十一節”開始于2009年11月，比它晚了足足兩年半。

在過去的十多年里，當當發起過很多起公益活動，它們如一粒粒美麗的文化種子，飄散在這個國家的無數角落，滋潤億萬心田，提振國民素養。

我個人要感謝李國慶的，還有一件事。2015年，我與秦曉宇一起編輯出版《我的詩篇》，這是一本當代工人詩人的大選集，搜集了我們能找到的所有優秀的工人詩歌。因為非常厚，所以售價為72元，藍獅子的編輯覺得很難賣。我聯系了當當的一位副總裁，他很慷慨地拿出寶貴的首頁資源，幫助我們推廣此書。一個幾乎鐵定要虧本的圖書，在當當的支持下，實現了保平。

國慶未必知道這件小事，不過我想，是他所確立的公司理念，讓當當的高管們做出了那樣的決定，所以，要感念、要謝謝的還是他。

李國慶出生于1964年，與馬云、張朝陽同齡，大學讀的是社會學系，與劉強東是一個專業。當當創業于1999年，那是互聯網創業的“大年”，阿里巴巴、攜程、盛大等等，均成立于此年。劉強東、馬化騰于1998年分別創辦京東和騰訊，李彥宏于2000年1月創立百度，幾位如今叱咤風雨的互聯網人，幾乎可以說是同期起跑。

與上述那些創業家們相比，李國慶從來沒有過爭奪“中國首富”的機會，也似乎沒有發表過引發熱議的商業思想。到今天出售之日，當當的市值只有阿里、騰訊的五百分之一，營業額與京東比，也只有一個零頭。

在過去的20年里，中國的互聯網既是傳統商業秩序的最大破壞者，同時也是被商業利益裹挾得最為嚴重和扭曲的領域。龐大的人口基數讓互聯網公司們贏得了前所未有——也是其他國家難以比擬的平臺化能力。因此，任何與億級用戶達成鏈接關系的互聯網產品，都有可能迅速地拓展出新的、更暴利的盈利模式。

在這場大革命中，曾是中國最大B2C電商平臺的當當，卻因為固守在小小的圖書領域，而顯得非常保守和“古典”。但是，換一個角度，李國慶卻是成功的。他可能不是一個卓越的、雄心野心的互聯網企業家，但直到今天，他仍然是中國圖書業界最大的“大佬”，他一直在呵護自己的那份圖書情結，市值10億美金的當當，仍然有獨特的投資價值和繼續壯大的空間。

互聯網圖書零售是一個很特別的行業，因為它的標準化和輕物流特征，是美國和中國電商啟蒙時共同的切入點。亞馬遜以此起家，京東跳出3C領域時，也以此為突破口。但是，也因為它的這些特征，以此為起點，可最快速的黏連用戶；而以此為終點，卻難免小富即安，難以構筑帝國模式。

作為一個出版人，我對李國慶的“不肯放手”和執著，頗心有戚戚焉。

有一回，在企投會的課堂上，我與數百位企業家討論過一個話題，對于一個企業家而言，公司是豬，還是孩子？農戶養豬，只求膘肥肉厚，賣出一個好價錢，屠夫進圈殺豬，農戶罕有不舍流淚者。父母養娃，卻是無限責任，與喜與悲，終身無法割舍。

如果還有一個比喻，我倒認為，有些企業家辦公司是在養馬。一匹小駒成長為汗血良種，在商業上自然有販售的價值，可是，它雖然非血脈物種，卻能與人產生情感勾連，在有些時刻，即便有人愿意出一個大價錢，甚至能許它以更遠大的前程，養馬人也猶豫躊躇，不肯放手。

此三種心態，無所謂高低好壞，一切俱是人間修煉的心證而已。

李國慶辦當當，應該是養馬心態。據說，李國慶最大的業余愛好是滑雪，他曾對記者說：“我喜歡滑雪時的失控感，那個體驗，在我現實生活里根本找不到。”不愿失控，不敢失控，不能失控，也許是他的錯，是他的個性，也終于是他的宿命。

如今，國慶放手，當當覓得新主，祝愿這匹良駒不忘初心，仍為中國讀書人呵護和開拓一片閱讀的樂園。在李國慶的那句“天地孤影任我行，世事蒼茫成云煙”之后，我愿續貂一句：“一縷書香入萬戶，曾憶當年雕版人。”