每一封信都是草結成的種子

■ 李阿宅

她說她有兩個喜歡的女歌手，一個是曹方，一個是張懸，于是，她給自己取了一個筆名叫方懸。

那是2008年的秋天，國人期待了數年的北京奧運會剛剛落幕，我卻在這個剛剛過去的夏天，接連遭遇了家庭變故與中考失利的雙重打擊，最后拖著一個碩大的行李箱，轉學到姥姥家所在鄉鎮的中學復讀。那所學校偏僻而破舊，一間逼仄的教室里坐著幾十個學生，學習的人卻寥寥無幾。當時，我渾身散發著頹廢的氣息，和那所學校一樣。生活像下了一場白霧，茫茫的一片，我看不見前路。

在那段灰暗的日子里，我開始給方懸寫信。她的地址刊登在一本過期的校園雜志的“中學生交友”欄目里，我不確定她能否收到我的信，但還是鄭重地寫起來。我寫了整整四頁紙，把心底積壓了一個夏天的難過、委屈與惆悵，一口氣全倒出來，再小心翼翼地托付給遠方的一個陌生人。

那是QQ社交的巔峰時代，但寫信這種笨拙的社交方式，對我來說卻充滿了儀式感。當我頂著秋天蒙蒙的細雨，穿過斑駁的校舍與簡陋的足球場，走向學校對面的郵局時，整個人有一種前所未有的輕盈感。

之后，我每天都去收發室尋找方懸的回信，但每一次都失望而歸。復讀的生活壓抑而苦悶，我不喜歡與周圍的人交流，不想毫無保留地袒露自己的心扉，可是方懸不一樣，我們彼此不認識，哪怕她知曉了我的心事，也無法在我的生活中掀起波瀾。

一個月后，我終于收到方懸的回信。她說她生活在南方的杭州，道路兩旁種滿了梧桐樹，秋天的時候，她喜歡騎著單車路過梧桐樹，車輪碾過落葉時，發出好聽的清脆聲。我們在信中講述自己生活中的瑣事，互相安慰，互相鼓勵，接著又繼續在各自的生活里翻滾。

每次，她都會在信中講一些我從沒有聽過的冷知識。她說：“拿破侖是一個吃飯超過20分鐘就要跳起來的粗人，喬治四世是一個用生命和榮譽吃喝的胖子，沙皇亞歷山大一世是一個命運多舛的悲情男主角。這三個人，都吃過一個叫安托南的人做的菜。不過，這三個人的結局都挺慘……”方懸用了一個省略號來表示感嘆，而生活在北方小鎮上的我，拿著手電筒躲在被窩里，認認真真地看著她的信，同時想象著她的生活是什么模樣。杭州對于當時的我來說，是一個遙遠的地方，隔著千山萬水，我覺得自己這輩子可能都沒機會見到方懸了。她說：“不會啊，你以后考杭州的大學，我們就可以見面了。”

方懸對于我來說，是一塊佇立在遠方的指示牌，讓我知道，遠方有一個人在陪著我一起奔跑，即使疲憊不堪，可是我不孤單。

我們不間斷地給彼此寫了兩年的信，我在她的陪伴下，從生活的谷底爬起來，以全校第一名的成績升入市重點中學。在最后一封信里，她說父母為了她學文還是學理而苦惱不已，但她只想學美術。信的最后，她問我：“你知道人類是從什么時候才知道輸血是需要先查血型的嗎？說來話長……算了，我要去上課了，下次再告訴你吧。”

我不知道她從哪里知道的這些有趣的冷知識，但是關于最后的那個問題，她再也沒有告訴我答案。我不知道她有沒有收到我后來給她寄出的那些信，但是從那之后，我再也沒有收到過一封從杭州寄來的信件。我不知道她去了哪里，生活發生了什么變化，她后來有沒有去看過一場曹方或張懸的演唱會，也不知道茫茫人海中，我們是不是曾經擦肩而過。但我清晰地知道，在社交網絡興盛的今天，我的手機里無論儲存了多少聊天記錄，都不能替代那些泛黃的信件帶給我的力量。她的每一封信都是草結成的種子，被風從遠方帶來，在那個荒涼的鄉鎮中學，在我荒涼的16歲，曾長出一片綠草如茵。