愿你平安喜樂，愿你百歲無憂

■伊 心

提到高考，不知道別人會想起什么，我卻只想起你——爸爸。高考那兩天，你在外面等了我整整兩天。我因為暈車，不能坐學校統一安排的校車，你只好騎摩托車送我。考場離家太遠，你來不及回家，又無處可去，便在考場外等了我兩天。考試答案公布之后，你問我估分多少。那一年，數學異常簡單，可我一出考場，就知道自己丟了至少5分。我沮喪地告訴你：“只有610分。”你不相信，說：“應該有630分吧。”我確信自己估分沒錯，最后成績出來，果然是612分。

這幾年來，我高考、考研、找工作，每一次考試，都沒有得到自己夢寐以求的結果。高考就不說了，考研時，我幾乎拼掉自己大半條命，仍然沒有得到自己想要的。找工作時，我屢試屢敗，最后也不過差強人意。可我覺得最對不起的人，不是自己，而是你。你是那個在30多度的高溫下等了我兩天的人啊，你是那個從小就對我嘔心瀝血的人啊。所以，我在看電影《摔跤吧！爸爸》時哭得稀里嘩啦，是因為在這個糟糕的人世間，只有你對我報以最深切的期望，只有你覺得我可以成為更好的人，也只有你記得，我嬰兒時靈光乍現的童言稚語、童年時飄忽而過的精彩片段、少年時意氣風發的無畏模樣。

雖然我的很多愿望都沒有實現，但我是那個在你心里可以考到630分的女兒啊，為了你，我可以勇往直前。我早就明白，我努力奮斗的全部意義就是你。我那么努力，不過是想成為一個讓你驕傲的人，我怕你徒勞半生，數起生活的碎屑，想起自己的孩子，連這點驕傲帶來的笑意都沒有。

那天，我看電視劇《請回答1988》，德善作為家里的二女兒，總覺得不受爸媽重視，發了一通脾氣之后，大哭著跑出家門。第二天，她的爸爸悄悄地買了一個蛋糕，說：“爸爸也不是生下來就是爸爸啊，爸爸也是第一次當爸爸，就請我們德善體諒一下爸爸吧。”我在火車上看得眼淚長流，你也是第一次當爸爸，卻當得這么好。我被你寵成了一個極其情緒化的人，對工作、對人生的選擇從來都只有“我開心”這一個標準。可是，正因為你那么辛苦地養育我，才給了我任性地選擇人生的權利。我甚至沒經歷過真正的辛苦，因為我一轉身，就知道你在。我知道自己永遠有家可回。你已給了我這世間最寶貴的一切：健康的身體、敏感的心、自由的靈魂，和最完整的愛。我不知道還能奢求什么，只希望我們共同擁有的歲月能長長久久，永無停息。

同樣是在這部電視劇里，還有一段劇情讓我淚流不止。讀中學的正煥沉默寡言，很少和媽媽交流，導致媽媽什么都不知道，就連他被小混混搶了新買的名牌運動鞋這件事，都是鄰居轉達的。正煥的媽媽難過不已，來到他的房間，小心翼翼地說：“你什么都不告訴媽媽，媽媽在阿姨們面前都沒面子了呢。關于你的事情，媽媽什么都想知道，如果你不想全部都說，那只告訴我一兩件好不好？一兩件也行。”

你說，我們這么小心翼翼地愛著彼此，是為什么呀？我們總是不敢說出愛，大概就是因為太重的感情最難說出口吧。我們的血脈關聯、我們的深情厚誼，豈是言語可以表達？

我們都覺得太虧欠彼此，后來我知道，所謂親人，就是一場漫長的虧欠——我們的心，因為這虧欠而永遠相連，因為這虧欠而永遠柔軟。

以前我寫文章，被朋友批評：“父母是父母，子女是子女，每個人都應該是獨特而分離的個體，不要說誰為了誰。”道理我都懂，可我和你從來做不到獨特又分離。前20年，你護我安穩、周全，不獨特，也不分離；后面幾十年，我只想護你安度晚年，怎么忍心獨特又分離？對于這甜蜜又幸福的羈絆，我們從來都甘之如飴。

若無你，我怎知來路是何路；若無你，我怎知余生為何生，因為我們是被命運指定的父女，通著血脈，連著心跳，哪里能獨特，哪里能分離。