你若在場，四季都很好

■ 小燈泡兒

年少時，一個人吃飯如單刀赴會，有多輕快，就有多心酸。趕上飯點，小長隊排起來，磨磨蹭蹭到窗口，端一盤子飯菜，轉身逡巡找座位。害羞如我，一心想奔向角落去。最怕的是，眼見某老師一臉攀談狀，徑直走到我對面，那些魚丸、蝦餃、蘑菇瞬間晦暗下來，白米粒也變成塑料泡沫。我搜腸刮肚，一番尬聊，這餐午飯才算結束。

再后來，我換了同桌，淡了青澀，添了第一任“飯友”。那會兒，她叫包子，我叫油條。許是對味，也對胃，相處起來倒不尷尬。若是周末沒課，她找路，我探店，滿杭州東跑西顛。有一次，我們鉆進“蒼蠅館子”，一手油，一臉汗，我狼吞虎咽，吃相全無；她錯把米酒當甜奶，“咕嘟咕嘟”，聲音都變稠了。

待雪落滿枝，我們冰糖燉梨，紅薯焐心窩，順便約定等以后上了年紀，變成老太太，每天就裹得嚴實點，互相攙著出門：扯閑話、嗑瓜子、搓麻將、聊八卦。晌午餓了，喚來小孫子隨時開火，炒個家常菜，煮碗甜面湯。下午織織毛衣、睡睡覺，消磨到晚上八點半……聊著聊著，我肚子咕咕叫，她哈哈笑，兩張滴粉搓酥的小臉，實朵朵像是糯米粽。

年少不知歲月長，彼此的陪伴戰勝實際的親密，成為煲制感情的慢火，呼啦一聲，明晃晃。哪怕多年過去，那些回憶我快記不清，卻忘不了兒時吹牛皮：“等我掙錢了，請你吃大餐。”還有她喝完米酒后醉瞇瞇，笑著踢開路邊的油桶，又驚痛著跑掉的傻樣子。

父輩們常說飯局如戰場，得失唇齒間。吃得舒服是其次，重要的是把事情談成。但在年輕人的眼里，“酒肉朋友”未必是個貶義詞——在這個甜、咸湯圓都會引發“南北之爭”的時代，如果三觀不完全契合，吃喝能夠同頻，又有何不可？即使我不喜咸辣，我也體諒你重口味的心；即使我們來往不便，你依然會赴我的約。身邊的人來了又去，每一程都能遇上同行者，卻很難遇到那樣一個你——像小松鼠手捧著堅果，拿出最好的四季和我分享。

8歲時，只要一起約過飯，咱們就是好伙伴。放學后，甩掉鞋襪，窩在沙發上，彼此蓬頭垢面地吃雞爪，面目猙獰也不怕；

19歲時，我說知己莫過于“晚來天欲雪，能飲一杯無”。冬夜漫長，燈光暗而暖，座位寬而軟，一桌人聊天侃地，斟酒不休；

而這些年，我漸漸發覺，一個人吃飯其實也挺好。窗外薄霧起，小湯勺在碗邊敲敲節拍、哼哼歌，我掃掃瓜皮、打打盹兒，多自在。我不必等人，不用主動破冰，不怕面湯濺身，不怕笑場噴飯，可以發呆放空吃喝兩三個小時，也可以狼吞虎咽五分鐘就抹嘴走人。

人生在世，飯友難覓。惜緣已是難得，求份過于奢侈。管他是濃湯魚羹，還是清粥小菜；管他是白酒利刃，還是黃酒鈍刀——對味的人，對胃的菜，才算可愛。

真希望，你能三餐不忘，照顧好自己。若有伴，愿持一壺酒，遠慰風雨夕；若獨食，空腹不得飲，來鍋黃燜雞。