挺住

張煒

陶淵明未必不想“養生”，也實在想“逍遙”，想讓生命得到最好的照料。他在這方面的愿望與魏晉時期的知識人都是一樣的。他已經盡了最大的努力，比如遠離喧囂與紛爭，沉迷于自然風光之中，比如一次次釀造美酒。可是生活像一塊沉沉的鉛坨那樣系在身上，讓他越來越舉步維艱，最后幾次跌倒在地，再也不能爬起來。

可是他無論如何還是不想返回那片“叢林”。每到午夜里睡不著，詩人一定能夠聽到遠處傳過來的嘶鳴和呼號。那里正在進行著永無休止的狩獵，不過不是人和動物之間，而是人與人之間。人與人互為獵物的時代還沒有過去，只要這種慘相一天不能結束，他也就一天不能返回。

他在自己的田園中慢慢地讓生命燃燒、磨損，還有抗爭，咀嚼其中的喜樂和痛苦。他這一生耳聞目睹的殺戮與剪滅簡直太多了，總是小心翼翼地囑咐別人，囑咐孩子：“窮達不可妄求……汝其慎哉！”（《與子儼等書》）

詩人的謹慎不是多余的，也就在回到田園之后，詩人曾經跟從的建威將軍劉敬宣，即被其部下王猛子殺害。生活可以說如履薄冰。盡管如此，陶淵明仍不敢說自己當下的選擇是唯一正確的，所以他又不斷寫出那些質疑的文字。

生活方式，人的性格，接受的教育，人生理想，都是多種多樣的，所以人的榜樣也可以是多種多樣的。我們不能用陶淵明式的生活道路來否定孔融和嵇康等人。他們的壯烈以及悲慘結局、短促人生，或許都是命運使然，不可以擺脫。生活中總有一些過節、一些局部是不能超脫和避免的。一個人一生小心，可能在很大程度上擺脫那些不可規避的毀滅瞬間，也可能并非如此。

陶淵明之魅力，越是到了亂世、到了痛苦不可解脫之時越是增強。隨著時間的推延，人們對陶淵明越加懷念、品味和欣賞。人們有時候想起陶淵明，只記住了菊花和籬笆，記住了遠望南山的悠閑，記住了飲酒的快樂，記住了醉眠恍惚的欣慰，而不愿去想他的貧窮潦倒、四處乞討的困境。

人們尤其很難相信：就在詩人饑餓難忍，吃了上頓沒下頓時，竟然拒絕了刺史檀道濟送來的救命糧肉。這樣的棄絕也讓我們多少明白了陶淵明的最后心情，一個溫文的老人還有難以想象的頑鯁。原來他的內心真是剛烈決絕的，他對殘酷的人類命運、對“叢林法則”有多么悲憤和絕望。他以一種極端的方式表達了復雜的內容，其中有抗議和不屑、與體制再次厘清的宣示。這可不是“破罐子破摔”之類俗語所能概括的，而是極度悲絕之下的一次撞擊。他竟然也回到了“撞擊”的狀態，在來日無多的時刻撞碎自己，一了百了。

盡管這可能只是一念之下做出的決定，但必定與詩人長期的焦憤憂思有關。這次拒絕也許真的意味著死亡，而非一般不近人情的推拒。他要把自己送上末路，不再猶豫，是一次殘酷的選擇。

人們往往忽略了陶淵明最后的歲月，特別是那個結局。人的不如意十之八九，痛苦才是常態。里爾克曾有一句名言：“其實毫無勝利可言，挺住便意味著一切。”當所有人身陷現實的重重矛盾之中，無論是亂世還是盛世，都將面臨不可解脫的痛苦，在這種境況之下，誰又會勝利？于是才有“挺住便意味著一切”。不過怎樣才算“挺住”？誰又能“挺住”？這是頗難回答的。每個人“挺住”的方式不同，垮塌和失敗的方式也不同。我們常常看到一些突兀結束自己生命的人，走向極度荒唐的人，頹喪或自殘的人，他們都沒有“挺住”。

“挺住便意味著一切”，何等深刻、樸實與確切。

陶淵明就是一個在萬般痛苦和艱難的窘境和險境里“挺住”的人。我們從詩人身上尋找挺住的原因，就是發現其魅力的過程，也是頻頻觸動我們痛點的過程。陶淵明幾乎比其他所有魏晉時期的知識人更能夠打動我們、激發我們，讓我們據此反思和總結許多。在今天的數字時代，人類來到了一個新的十字路口。我們的目光又一次轉向了詩人陶淵明，因為我們不僅向往他的那片“桃花源”，我們更期待自己像他一樣直面人生，并且也能夠“挺住”。

陶淵明最后可以餓死，可以窮困而死，但其思想信念和精神卻沒有潰散。他始終是一個“挺住”的靈魂。在激蕩的時代橫流里，他是一個沒有被沖毀的個人島嶼，而不是一灘潰散的泥土。他沒有在時代的水流里面變為一汪渾水的源頭，而成為一塊使周邊水浪清澈流過的巖石。

我們要做一個堅實的島嶼，還是做一堆沖泡即散的泥土？這個問題擺在了所有人的面前。人人都在“叢林”里，人人都要做出自己的回答，接受它的挑戰。這就包含了整個人生的艱巨性，包含了或偉大或渺小或可憐或值得紀念或不堪回首等等一切的深刻區別。

（編輯/吳潔）