一米陽光

盧渠

一

晨曦的陽光透過透明的玻璃與靜靜的窗紗，驚得殘留的夜的影子在稀薄的黑色氤氳中一點點消失殆盡。睡夢中的我本還沉浸在來之不易的美夢中獨自酣眠，忽覺有一束從遠處疾馳而來的光亮，灼痛我的眼睛，把我從無人打擾的虛幻中叫起，滯留的昏迷的倦意也離開我的身體幻化流去。

掙扎著張開我與黑白斗爭著的雙眼，慵懶地坐起身來。我下意識地轉了轉頭，卻看不到45度角以外的世界——頸椎，這老朋友又固執地與我為敵了。一陣刺骨的酸痛之感從肩膀一直衍射至脖子，我側著脖子慢慢地踱下床，小心翼翼地似乎保護著我的命脈。

天其實還只是蒙蒙亮而已，不知是否最近高強度壓迫下的神經太敏感，我才會被這樣微不足道的光喚醒。宿舍里極其安靜，其他人都還流連夢中。

我看看桌上的手表，原來還沒七點，就連電腦上似乎還保留著手指的余溫。

夜色朦朧里，我亮著臺燈，游離在一堆方塊黑白字體中，費力地敲打鍵盤。這時，熟悉的手機鈴聲響起，亮起的屏幕顯示此時已經12點15分。

我瞟了一眼，迅速地接通，“媽——”。

電話那頭的聲音，穿越需要六個小時的火車才能到達的路程，傳到我的耳際，依舊是那溫柔而略顯贅復的話語。

“小朋友你在干什么呢？怎么還不睡覺呀？”

“媽我在工作呢！”

“你太晚睡會上火的，到時你的脖子痛了別再來找我訴苦……”母親嘟嘟喃喃地說了一大串，我也在電腦上打出一大串字符。

“好好好，我知道了。”不再應答。

“你知道就好了。”電話那頭頓了頓，也沉默了。

“媽，我一心不能二用，你還是先睡吧。”電話后的母親和我一樣打著呵欠。

“好，你自己注意。”

電話掛了，我嘆了口氣，無暇多想。

我似乎感受到了電話那頭母親那幾秒沉默，心里酸酸的，鼻子也酸酸的。

二

一陣風襲來，刺骨之感把我從回憶中拉回。我打了一個哆嗦，趕快披了個外套，這是母親幾天前寄來的，她真有先見之明。我笑了笑，自然地把衣服裹緊了，一低頭，仿佛聞到了那熟悉的母親的味道。

今天的陽光跟以前的一樣好。

小時候，我的身體并不好，總是有些小病小災，母親也習慣性地一直為我擔驚受怕。而這一切都源于四歲那年一場突如其來的41度高燒，驚慌失措的家人，裹在被子里身體滾燙的幼弱的我，狂奔向急診室的樓梯，和家里那一天沒人下咽的飯成為了母親至今不能忘卻的經歷，也擰為了她觸發焦慮的心結。可惜當時我還小，并沒有能力細心去記住那些不尋常又令人感動的時刻，但其中的辛苦與擔憂，我卻仍能從她如今欣慰的眼神中讀懂一二。

而我自己有記憶的，大概是七歲的那一場眼部手術。

其實那時小小年紀的我，根本不知道什么叫做“動手術”，只知道那幾天家里人都揪心著某件與我密切相關的事情。然而因著小孩子懵懂的心理，我卻感到莫名的開心，仿佛緊緊攥著一種所有人都在保護我的力量。甚至直到手術的那一天清晨，我發現自己居然繼續可以躺在被窩里而不用起床去上學，高興得幾乎手舞足蹈起來。

我卻不知道，在門后偷偷看著我的母親，她那可以擰出水的心已為我打了千千萬萬個結。

但當我躺上手術床，母親始終緊握的手瞬間抽離，我才意識到了恐懼。然而我看到她的眼睛里充滿著比我更多的恐懼，她在皺眉，她在啜泣。我很害怕，我想呼喊她，想奔向她，但我沒有力氣。緊接著母親的眼睛愈走愈遠，黑暗來臨，孤獨來臨，所有人通通不見，只剩下我一個人在麻醉藥中兀自抗戰。

那是我看不到陽光的一個月，也看不到她。

但是母親說只要我堅持吃藥，堅持這個和黑暗捉迷藏的游戲，她就會給我買好多玩具，等到我眼睛好了，這些就都是我的獎品。但現在的我明白，與其說母親的承諾是在安慰我，倒不如說，這些承諾是母親自己的精神支柱。

我希望能得到那些玩具，而母親希望我能看到那些玩具。

于是，期待與希望填充了那段黑暗。在一個月后，我終于拆下纏在眼睛上厚厚的紗布，微微地張開了雙眼，仿佛是新生兒第一次看到這個世界。我欣喜地看到，柔柔的陽光下，母親激動的神情，眼睛在光下泛著光，很是美好。

我知道，這是我新的世界。

三

青苔入鏡，檐下風鈴，搖晃著曾經。歲月的落葉相擁著時間的河流，伴著那個漸漸長大的毛毛躁躁的小女孩。我的身體漸漸變好了，但卻因為過敏性鼻炎，看醫生實在成了家常便飯。

醫生老伯伯是爸爸的舊交，是個干過很多年的老軍醫，深深淺淺的記憶里，他有著花白的頭發和憐愛的笑容。然而每次見到樂呵呵的醫生，我卻只想用力逃脫他的屬地，因為這代表那意味著苦澀的中藥又將與我為伍。

每一次，我坐在診所的椅子上，看著門外的車水馬龍，看著對面公園熙熙攘攘的人影，看著湖邊的一棵大樹，枝繁葉茂，擋著陽光，只有零零星星的斑斕交錯，地上的影子隨著風的擺弄而變幻莫測。就算是盛夏的毒日，陽光也在它的阻擋下變得溫柔，變得迷離。它會看著在診所里的我，像在同情，抑或是安慰，不得而知，只是靜靜地看著，看著。在樹下的我，情緒也會慢慢被它感染，變得平靜，變得溫柔。

因此，每次一來，我都靜靜地坐在那，陪著它搖曳，陪著它孤獨。

回家后，中藥味便會充斥整個世界。母親總是細心地煎著我最討厭的東西，又逼著我接受那令我至今后怕的味道。

可是，我不知道母親每天蹲在藥罐前是什么樣的感覺，那討厭的氣味會不會也會令她作嘔。她不曾與我說過，我也不曾問過她。

像極了那棵樹，無言，卻有陪伴。

再后來的后來，湖邊的樹換了一個又一個季節，春色擁懷，烈日蟬鳴，落葉滿地，銀華著衣，一圈圈年輪刻在它的身上，也刻在母親的眼角。隨著學業逐漸繁忙，我也背上了行囊離開了家，住到了學校。與母親的聯系少了，我生的病也少了，但我卻發現，她的憂愁更多了，年歲的白霜踢落掉燦爛的笑靨，也逐漸爬上了她的發梢。

學生時代的我莽撞像一頭小獅子，什么都想嘗試，又什么都讓母親擔心。夢想中完美扣籃的籃球課，在籃球順著完美的拋物線向我擲來的一瞬間，我張開了手掌，緊接著一聲清晰骨折聲，迸發在了籃球旋轉在我手心的那一秒，大拇指立刻紅腫了起來，漸漸動彈不得。

正如初生牛犢的我總是信心滿滿地期望迎接一個又一個的挑戰，卻又對抗不住生活中突如其來的意外。

此時，我的手指需要醫生，而我需要母親。

醫生囑咐每兩天要換一次藥，而這項工作自然落到了她的手里。那時的疼痛感早已隨著年歲飄然遠去，但我倒是清楚地記得母親幫我拆繃帶的情景。兩人面對面坐著，一卷醫療繃帶，一把剪子，一貼膏藥，母親用剪子慢慢地挑開紗布，然后握住紗布的一端，在我的手邊打轉。一圈一圈，一次一次，在厚重的膏藥味中，拆開的白色紗布一層一層地從我手上脫落，又一層一層地接到母親的手上。我的痛苦日益減少，母親眼角的皺紋卻日益加深。

慢慢地，日子步步緊逼，我還無暇顧及母親的變化，高三時代就猝不及防地來到我的面前。每天的練習題讓我直不起腰來，我在課業里發現了各種知識的奧秘，也發現了自己脖子的不容易。它開始向我抗議，讓我轉不了頭，最后用一張醫院的CT告訴我它很累，它需要休息了。

其實一直以來，母親的頸椎也不好，家里也常年備著幫忙矯正的牽引椅。那段時間，它幾乎就成了我和母親每日的必備功課：我倆輪流做，將脖子吊在護頸上，向上牽拉，保持半個小時不動。

對我而言，那是一段極其無聊的時光，我只得用大聲得幾乎封閉世界音樂來填充它，以安撫我煩躁的內心。

不知道母親又是怎樣過的呢？

隱約覺得，我治療的時候她在旁邊看著我，她治療的時候便望著在房間里奮筆疾書的我。

仿佛，她的目光如日光，無處不在。就算到了晚上，也要接著月亮的身影，暗自傳達。

母親多么希望我不用和她承受同樣的痛苦，偶爾和她四目相對，她眼神中的著急和不安總讓我感到灼熱的自責。

我才明白，對于她而言，守護著孩子的成長就是太陽最堅定而最無言的使命。

四

不知不覺，窗外的陽光逐漸明亮起來了，一點一點地透過玻璃門，斜斜地照在我臉上，正如那些和母親有關的回憶，好暖。

又動了動脖子，似乎好一點了。我拿起藥油擦了擦頸椎，頓時一陣沁涼沖破了酸痛，這是母親千叮嚀萬囑咐要我帶的。

以后要早點睡覺啊！我暗暗和自己說，像母親的口吻一樣。

這時，宿舍的同學都起床了，整個世界也喧鬧起來了。新的一天又將開始，來去匆匆，瞬息萬變。但我明白，不變的，是那照在我臉上的永恒的陽光。

（作者單位：華南師范大學文學院）