青絲

張琪

南國(guó)冬天的脾氣如戀愛(ài)的少女一樣變化莫測(cè)，暖了幾天，涼風(fēng)吹來(lái)，恐怕又要降溫了。飯后，離六點(diǎn)鐘還剩一刻鐘，沒(méi)有陽(yáng)光的黃昏，天暗成鐵銹一樣顏色。婉兒卻要拉我去散步一圈，我們走在鋪著脆生生落葉的校道，風(fēng)兒撩起耳邊的青絲。

話(huà)題不知怎么就扯到頭發(fā)上去了。婉兒說(shuō)她小時(shí)候最怕去剪頭發(fā)，每次被抓去理發(fā)店，免不了抱柱大哭，嚇走了不少顧客，理發(fā)師哆嗦著剪完，連錢(qián)也不收，只叫她快走。她笑著撥了一下肩上的頭發(fā)，黑發(fā)絲絲分明地飄起來(lái)。

我下意識(shí)玩弄垂在胸前的長(zhǎng)發(fā)，頭發(fā)的記憶千絲萬(wàn)縷般將我纏繞，真想一股腦地告訴身旁的好友，又恐她嫌煩。

我曾是個(gè)留守兒童，沒(méi)人替我打理頭發(fā)，自然也像她那樣被送去理發(fā)店把一頭麻煩剪掉。明晃晃的剪子下，沒(méi)有哪個(gè)孩子是不害怕的吧，我就曾被在耳朵上剪破一口子，那時(shí)的哭聲應(yīng)該比她的更洪亮。長(zhǎng)發(fā)的尸體鋪滿(mǎn)一地，頭上僅存的還要剃個(gè)發(fā)腳，看著鏡子里不男不女的小怪物，不知第二天上幼兒園會(huì)被多少小朋友嘲笑。

被小同學(xué)的泡泡糖粘住了頭發(fā)，我向奶奶哭訴，她面不改色地剪掉我那一撮頭發(fā)；她替我洗頭時(shí)力度很大，像在“拔草”，每每犧牲不少頭發(fā)。長(zhǎng)輩的觀(guān)念里，頭發(fā)斷了掉了能長(zhǎng)，有什么值得惋惜？

頭發(fā)真沒(méi)有尊嚴(yán)，只因它可以無(wú)限生長(zhǎng)，便是不被重視的理由。如果它像手腳牙齒一樣不可再生，恐怕就沒(méi)人舍得它夭折了。

后來(lái)我回到父母身邊，死命爭(zhēng)取要一頭長(zhǎng)發(fā)，媽媽還在外工作，爸爸不會(huì)扎頭發(fā)，他便去求我學(xué)校的老師幫忙。那時(shí)我剛上學(xué)前班，班主任姓歐，她答應(yīng)了幫我扎小辮。于是每天早上早讀課，其他同學(xué)都在瑯瑯讀書(shū)，她就把我喚上講臺(tái)，我端過(guò)小板凳坐在她跟前，她坐在我身后的椅子上，雙腿夾在我兩側(cè)，細(xì)細(xì)替我梳頭，這成了全班同學(xué)每日必看的節(jié)目。

剛開(kāi)始那幾天，眾目睽睽之下，我羞得不敢抬頭，只感受著老師手中的梳子有節(jié)奏地在我的黃毛地上耕耘。她梳頭的方式跟奶奶不一樣，奶奶遇到打岔的頭發(fā)總是加大力度梳下去，猶如推土機(jī)加大馬力鏟平礙路的小土丘，絲毫不理會(huì)我被扯得齜牙咧嘴。歐老師卻總是停下梳子，用手指輕輕解開(kāi)打結(jié)的發(fā)絲，像解開(kāi)被小貓玩亂的毛線(xiàn)團(tuán)，每一根都不放過(guò)，還輕聲問(wèn)有沒(méi)有弄疼我。

“頭發(fā)沒(méi)有神經(jīng)，不會(huì)疼的。”我把奶奶的話(huà)學(xué)給老師聽(tīng)。

“頭發(fā)不疼，我們會(huì)心疼它啊。”歐老師是這么回我的。

從此我的頭上便花樣不斷，有時(shí)是精神的雙馬尾，有時(shí)是俏皮的麻花辮，有時(shí)歐老師心血來(lái)潮，拿一根塑料軟棒在我發(fā)間東挑西挑，腦后便出現(xiàn)一圈“花環(huán)”。她還給我買(mǎi)了一些蝴蝶夾子、花朵發(fā)圈，在她的巧手下，我的“幾根黃毛”也花團(tuán)錦簇起來(lái)。

歐老師替我扎了近一年的頭發(fā)，直到我媽媽回來(lái)，那時(shí)我也快離開(kāi)她升小學(xué)了。她沒(méi)有收我家一分錢(qián)，卻為我創(chuàng)造了上百個(gè)“花園”。每次我看著鏡中煥然一新的自己，都驚異頭發(fā)竟可以如此美麗。

我之后一直留著長(zhǎng)發(fā)，實(shí)在不方便了才去修剪一點(diǎn)發(fā)尾，每次都要千叮萬(wàn)囑理發(fā)師不可以剪太多。我終于理解歐老師“心疼頭發(fā)”的話(huà)，頭發(fā)是我身體的一部分，它使我美麗，散發(fā)女性的光芒，怎么忍心讓它負(fù)傷？

長(zhǎng)發(fā)像絲綢般光滑，像瀑布般密集，像愛(ài)人柔軟的手臂，總是輕輕攬?jiān)诩珉巍?/p>

記得高中的晚自習(xí)，女生常披散著濕發(fā)，風(fēng)扇吹起洗發(fā)水的香氣，在課室悠悠地蕩漾。后桌那個(gè)風(fēng)趣的男生，曾求我教他怎么編麻花辮，我故意不答應(yīng)，他能磨我一節(jié)課。

“你一大男人學(xué)這個(gè)干什么？”

他眨巴著大眼睛，笑著說(shuō)：“我以后可以給我女朋友扎。”

“你會(huì)有女朋友才怪哩！”我嘲笑他，還是經(jīng)不住他央求，把紙巾撕開(kāi)三片，分別搓成條狀，讓他抓住一頭，我編給他看。

他很快學(xué)會(huì)，卻苦于不能實(shí)操，又求我把頭發(fā)借給他。幫人幫到底，送佛送到西，我慷慨地解開(kāi)頭繩。

沒(méi)有梳子，他用手指慢慢地梳過(guò)我的頭發(fā)，像撫摸一個(gè)毛茸茸的小動(dòng)物，那么輕柔，那么小心，好像怕傷害到某一根頭發(fā)。他熾熱的指間觸碰到頭皮，我心頭猛地一顫，想起他剛剛說(shuō)過(guò)的“我以后可以給我女朋友扎。”猜想這是無(wú)意，還是圈套？臉頰簌地?zé)饋?lái)，好像吞下一顆不熟的梅子，滿(mǎn)心酸酸甜甜的味道。

“真不好意思，我不小心弄掉一根你的青絲。”他的聲音在耳邊傳來(lái)。青絲？干嘛用這種詞？我眼前出現(xiàn)一個(gè)著古裝的少女，她在花樹(shù)下癡癡等候遠(yuǎn)走的少年，她的青絲隨著散落的花瓣飛舞。天吶，我在想什么！熱浪明顯從兩頰蔓延到耳朵去了。

他終于綁上最后一圈，我拖著松松垮垮的辮子飛快跑出課室門(mén)，讓風(fēng)吹冷我火紅的臉龐、混亂的大腦和跳動(dòng)的心臟。摸摸發(fā)梢，還留有他手掌的溫度。等我悄悄回到座位，還面不改色地奚落他：“你要扎緊，這樣松垮像什么樣。”

“我怕一用力扎緊會(huì)弄疼你的頭發(fā)。”

“頭發(fā)不疼，我們會(huì)心疼它啊。”歐老師的話(huà)穿越十多年時(shí)光，一下子擊中我心底最柔軟的部分。我從未想過(guò)這么多年后還會(huì)有人心疼我的頭發(fā)，而且這個(gè)人恰好是他。

我本可以像他捉弄我那樣，跟他開(kāi)玩笑，用上當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)：“待我長(zhǎng)發(fā)及腰，少年娶我可好？”但我選擇假裝什么也沒(méi)發(fā)生，繼續(xù)寫(xiě)著無(wú)盡的功課，任年少的悸動(dòng)美成一首詩(shī)。

當(dāng)年的細(xì)軟的黃毛已熬成青絲，打著卷兒松散地瀉下，也快及腰了。我卻再未見(jiàn)過(guò)那個(gè)撫弄我頭發(fā)的男生，也不知年幼時(shí)為我梳過(guò)小辮的歐老師如今在何處，他們觸過(guò)的那些縷頭發(fā)，也早被新發(fā)替換了；他們手指留下的溫暖，也被風(fēng)塵帶去了。關(guān)于他們的記憶卻還藏在我的頭發(fā)中，就算青絲變?yōu)榘装l(fā)，也始終記得，曾有人教會(huì)我愛(ài)惜自己身上的美麗。

我不再舍得剪去長(zhǎng)發(fā)，也不舍得傷害身體的任何一處，似乎每一處都是生命，會(huì)疼，會(huì)笑，會(huì)回憶，也會(huì)感受愛(ài)。

走著走著，夜幕拉下了，橙黃色的路燈給我們的青絲鍍上一層毛茸茸的金。我說(shuō)：“我也心疼我的頭發(fā)，畢竟，它是那么青春、美麗啊。”婉兒微笑著，陷入自己的沉默。微風(fēng)將我們的青絲吹得凌亂，也把她發(fā)間的故事吹出來(lái)了吧！