對(duì)《凡卡》的三點(diǎn)探索

據(jù)說(shuō)世界三大短篇小說(shuō)巨匠之一的俄國(guó)作家契訶夫在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，總是把稿件反復(fù)修改，致使把稿件的句子修改得縱橫交錯(cuò)，這可以看出他對(duì)作品創(chuàng)作的殫精竭慮。《凡卡》一文是契訶夫短篇小說(shuō)的代表作之一，它表象上寫(xiě)得很凌亂:一忽兒寫(xiě)凡卡用寫(xiě)信的形式向爺爺傾訴他凄涼的當(dāng)鞋匠學(xué)徒的生活，一忽兒寫(xiě)他對(duì)爺爺形象的回憶，一忽兒寫(xiě)窗戶外的風(fēng)景，一忽兒寫(xiě)他告訴爺爺自己在莫斯科的見(jiàn)聞，一忽兒回憶爺爺帶他上山砍圣誕樹(shù)的情形，文尾以他寄出充滿擺脫不幸的學(xué)徒生活、回到爺爺身邊這一希望的信作結(jié)。從上述表象上看，《凡卡》這一短篇小說(shuō)寫(xiě)的是夠凌亂的了，粗略看去，凡卡這名童工留給讀者的形象是一個(gè)“苦”字，他向爺爺訴苦的信終于寄出去了，又似乎給讀者帶來(lái)了他可以擺脫悲慘學(xué)徒生活的希望。

但是，只要我們深入下去，就不難發(fā)現(xiàn)，契訶夫在《凡卡》這篇文章中所表現(xiàn)出的對(duì)凡卡這一純真童心的真切、全面、自然的流露方面，對(duì)凡卡這個(gè)人物心理和動(dòng)作的精到描寫(xiě)方面，對(duì)語(yǔ)言、環(huán)境和細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確把握方面，都達(dá)到了細(xì)針密縷、駕輕就熟的程度。下面就本文的這三個(gè)方面進(jìn)行論述。

一.對(duì)凡卡這一純真童心的真切、全面、自然的流露

《凡卡》向爺爺傾吐心聲的主要形式是向爺爺寫(xiě)信，寫(xiě)信的內(nèi)容有六個(gè)段落，包括有六個(gè)方面的內(nèi)容:信的開(kāi)頭，作家借凡卡的手簡(jiǎn)潔地交代了凡卡同爺爺倆的爺孫情深和凡卡是一個(gè)孤兒。第二段，凡卡向爺爺傾吐了老板毒打他、老板娘拿魚(yú)嘴戳他的臉、伙計(jì)們捉弄他，吃的簡(jiǎn)直沒(méi)有，睡的是過(guò)道，別想睡覺(jué)的仆人待遇。因?yàn)樾》部ㄔ谛臣沂苤侨说呐按运诘谌沃邪l(fā)出寧愿回家做錯(cuò)事挨爺爺?shù)拇颉⒖梢匀デ蠊芗医o他擦皮鞋、可以去求菲吉卡給他放羊以減輕爺爺?shù)呢?fù)擔(dān)的心愿，并且向爺爺交代，要是他有鞋，早就跑回家去了。只這一筆交代，便表明了小凡卡的擺脫虎口的堅(jiān)定決心和顯示了作家契訶夫下筆的老到和寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格。寫(xiě)到這里，作家沒(méi)有把凡卡描寫(xiě)成一個(gè)怨恨爺爺事與愿違地把他投到火坑中，反而以“等我長(zhǎng)大了，我會(huì)照顧您，誰(shuí)也不敢來(lái)欺負(fù)您”來(lái)安慰爺爺，從而刻畫(huà)了小凡卡那純潔善良的心。在第四段中，小凡卡寫(xiě)了莫斯科這個(gè)大城市和自己家鄉(xiāng)的不同:房子全是老爺們的;這里有馬沒(méi)羊，狗的脾性也不同;有些鋪?zhàn)淤u各種槍;肉店里有各種野味，可是那些東西哪兒打來(lái)的，店里的伙計(jì)不肯說(shuō)……。總而言之，小凡卡表達(dá)了對(duì)莫斯科這個(gè)大城市環(huán)境的不適應(yīng)，它帶給他的是冷酷而不是溫暖，因而它對(duì)他帶來(lái)的是厭棄而不是留戀。在這一段對(duì)小凡卡的述寫(xiě)中，實(shí)際上同時(shí)包含了作家契訶夫?qū)ψ鳛榉饨ㄞr(nóng)奴制度的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的莫斯科的人與人不平等、惡劣的政治制度造成了人與人之間的爾虞我詐、社會(huì)矛盾十分尖銳等問(wèn)題的深刻揭露和批判，從而否定了整個(gè)俄國(guó)腐朽的封建農(nóng)奴制度。正因?yàn)橹車娜送車沫h(huán)境對(duì)于學(xué)徒凡卡這個(gè)窮孩子只有冷眼與冷殘，所以在凡卡所寫(xiě)的第五段的信中，他向爺爺提出了當(dāng)老爺在圣誕樹(shù)上掛上糖果的時(shí)候，請(qǐng)爺爺摘一顆金胡桃，藏在自己的綠匣子里頭的要求，這實(shí)際上是小凡卡對(duì)于寒冷社會(huì)氛圍的控訴和求助于親人給予溫暖的呼喚。在第六段中，小凡卡向爺爺傾訴了老板拿楦頭打他、致使他昏倒過(guò)去的罪行，并叫爺爺代他問(wèn)候自己在鄉(xiāng)村里的朋友，又叫爺爺別讓旁人拿自己的小風(fēng)琴，從中看出人間的溫情仍然存在，又表現(xiàn)了凡卡仍然對(duì)美好生活充滿著希望。

總而言之，凡卡在給爺爺寫(xiě)的信中，從城市到鄉(xiāng)村、從老板到伙計(jì)、從過(guò)去到現(xiàn)在，以孩童的心理角度全面地向爺爺傾訴了自己的悲慘遭遇。為了真切地表達(dá)凡卡邊寫(xiě)信邊哭訴的心理活動(dòng)，作家契訶夫?qū)Ψ部ǖ谋磉_(dá)方法寫(xiě)得錯(cuò)落有致:如第二段中他把凡卡向爺爺提出帶自己離開(kāi)老板家的呼喚放在段尾，在第六段中，則是把這種呼喚各放在段首和段尾。

二.對(duì)凡卡的心理和動(dòng)作的精到描寫(xiě)

然而，上述凡卡給爺爺?shù)牧涡挪皇蔷o密相連的，幾乎在段與段之間都有著凡卡的心理活動(dòng)和動(dòng)作描寫(xiě)，從而隨著凡卡的心理活動(dòng)的變化，添之以對(duì)他的動(dòng)作描寫(xiě)，使對(duì)凡卡寫(xiě)信的各段內(nèi)容之間或從凡卡在寫(xiě)信到他進(jìn)入回憶的過(guò)渡，都起到銜接自然的作用。如當(dāng)凡卡向爺爺寫(xiě)信時(shí)開(kāi)了個(gè)頭后，契訶夫?qū)懙?“凡卡朝黑糊糊的窗戶看看，玻璃窗上映出蠟燭的模糊影子;他想象著他爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，好像爺爺就在眼前。”從凡卡在信上寫(xiě)到爺爺，再寫(xiě)凡卡的動(dòng)作是朝黑糊糊的窗戶看看，看到玻璃窗上映出蠟燭的模糊影子，仿佛爺爺?shù)男蜗蟪霈F(xiàn)在這模糊的燭光中。通過(guò)凡卡“看”的動(dòng)作和“想”的心理過(guò)渡，使上一段的凡卡的開(kāi)始寫(xiě)信自然地過(guò)渡到凡卡對(duì)爺爺?shù)幕貞洠瑥亩淮藸敔斒侨瞻l(fā)略維夫老爺家里的守夜人，以老爺?shù)拇髲N房作為睡覺(jué)的地方，同時(shí)也客觀上交代了爺爺之所以把凡卡送到鞋匠那兒當(dāng)學(xué)徒的原因。

在這六段信之間的內(nèi)容跨度比較大的地方，契訶夫都寫(xiě)有簡(jiǎn)略、精到的凡卡寫(xiě)信時(shí)獨(dú)立成段的動(dòng)作交待，從而顯示著凡卡的心理進(jìn)程。如第二段起始的動(dòng)作交待是:“凡卡嘆了口氣，蘸了蘸筆尖，接著寫(xiě)下去。”從而使凡卡在經(jīng)過(guò)對(duì)爺爺?shù)幕貞浐螅俳?jīng)過(guò)對(duì)窗外景色的描寫(xiě)，使凡卡寫(xiě)信的開(kāi)頭動(dòng)作和接著寫(xiě)第二段信的內(nèi)容的動(dòng)作相呼應(yīng)，起著揭示凡卡的悲凄心情和提示讀者凡卡在接著寫(xiě)信的作用。在凡卡寫(xiě)第二段和第三段信的中間，作家又寫(xiě)道:“凡卡撇撇嘴，拿臟手背揉揉眼睛，抽噎了一下。”一連三個(gè)動(dòng)作，把凡卡內(nèi)心的愈來(lái)愈凄苦的心情躍然紙上。

三.對(duì)人物的語(yǔ)言、環(huán)境和細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確把握

這一點(diǎn)《凡卡》全文多處可見(jiàn)，我各舉典型例子以獻(xiàn)讀者。

在語(yǔ)言方面，凡卡說(shuō)莫斯科這個(gè)大城市里的“狗一點(diǎn)兒也不兇”，這句話雖然看起來(lái)很平凡，作家卻能以兒童的視覺(jué)和口吻來(lái)描寫(xiě)狗，其中也包涵有作家對(duì)莫斯科這個(gè)大都市中的上層人物都把狗作為寵物來(lái)養(yǎng)，以填補(bǔ)他們空虛的靈魂的意思，也揭示了這一社會(huì)中窮人的生活不如狗的不平等現(xiàn)象。又如凡卡在給爺爺寫(xiě)的信中有這樣一句話:“伙計(jì)們捉弄我，他們打發(fā)我上酒店去打酒。”這句話乍一看去，我們會(huì)感到凡卡寫(xiě)的話十分幼稚:伙計(jì)們叫他上酒店去打酒為什么把它說(shuō)成是捉弄他呢?給他們打酒去不就得了?其實(shí)，我們聯(lián)系這句話的上下文，便會(huì)理解凡卡這句話既傷心又現(xiàn)實(shí):伙計(jì)們叫他上酒店去打酒確實(shí)是在捉弄他，因?yàn)樗砩纤谶^(guò)道里，兼有搖動(dòng)老板的小崽子的搖籃的任務(wù)，如果他出外打酒去了，一旦他們的小崽子一哭，可憐的凡卡不是又給主人挨揍嗎?可見(jiàn)，契訶夫在把握人物的語(yǔ)言方面，是十分得當(dāng)和準(zhǔn)確的，既把握住人物的性格，又往往包含有深層的內(nèi)涵。

在寫(xiě)環(huán)境方面，作家也能做到精心設(shè)計(jì)。例如他把凡卡寫(xiě)給爺爺?shù)男诺臅r(shí)間放在圣誕節(jié)前夜，凡卡的老板、老板娘和幾個(gè)伙計(jì)到教堂做禮拜去了，他才有了給爺爺寫(xiě)信的機(jī)會(huì)。又如作家用整整一段話寫(xiě)了圣誕節(jié)前夜鞋匠屋外的景色:雖然沒(méi)有月亮，但是整個(gè)村子的白房頂，煙囪里冒出的縷縷煙兒，披著濃霜的樹(shù)木和雪堆，全看得見(jiàn)。加之天空撒滿了快活地眨著眼睛的星星，天河也顯得清楚，仿佛為了過(guò)節(jié)，有人拿雪把它擦亮了似的……這里，作家把鄉(xiāng)村里沒(méi)有月亮的冬天夜景用兒童的口吻寫(xiě)得相當(dāng)美，當(dāng)然它不是作家的筆下生花，而是用以反襯凡卡思念爺爺?shù)钠嗫嘈那椤?/p>

在描寫(xiě)人物的細(xì)節(jié)方面，《凡卡》一文達(dá)到了令人嘆服的程度。如文章一開(kāi)頭，作者寫(xiě)在圣誕節(jié)前夜，凡卡的鞋匠家里的人到教堂做禮拜去了，他“就從老板的立柜里拿出一小瓶墨水，一支筆尖出了銹的鋼筆，摩平一張揉皺了的白紙給爺爺寫(xiě)起信來(lái)。”光就那張揉皺了的白紙，讀者就不難看出凡卡給爺爺寫(xiě)信是他經(jīng)過(guò)多日來(lái)準(zhǔn)備的結(jié)果。在文尾，契訶夫設(shè)計(jì)了一個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié):凡卡寄出了一封給爺爺?shù)臎](méi)有具體地址和沒(méi)有郵票的信，可想而知這是一封爺爺根本無(wú)法收到的信，因而，凡卡欲跳出鞋匠家這一火坑的希望終歸無(wú)望。契訶夫?qū)Α斗部ā愤@篇文章的這一細(xì)節(jié)的安排在向讀者暗示:處在封建農(nóng)奴制下的俄國(guó)兒童，單憑自己的力量來(lái)砸碎這一殘酷制度，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

凡是名著，其可探究的方面就愈多。上述幾點(diǎn)看法是我在向孩子們教授《凡卡》這篇文章后所引起的思考，供同行們參考。

李麗琴，教師，現(xiàn)居浙江永嘉。